林清是被外公外婆养大的，不，应该说，自己是在外公外婆家里长大的。
外公外婆其实是那种很……很刻薄的人，身上有着一种市井中人的尖酸和小气，而且暴躁易怒，还有……
林清并不想用这些词来形容自己的外公外婆，但事实就是如此。
外公外婆是经过那种传统结婚仪式才结合在一起的夫妻，也就是，父母之命，媒妁之言。
但其实两个人的性格都很强势。
自从自己记事起，经常，不，总是看到她们吵架，很多时候还是因为自己;林清也不止一次看到他们大打出手。
每一次都让林清十分害怕。
之后外公会坐在门外院子里闷头抽烟，一支又一支，直到地面铺满烟头;外婆则会一个人坐在房间里哭，一直哭。
这还是因为他们年老体衰的缘故，听说他们年轻的时候打架场面更加惨烈。
会把家里的家具搞得一片狼藉，漫地都是碎裂的瓷片和玻璃碎片。
有的时候林清会鼓起勇气走到外婆的房间里，想安慰一下外婆。
外婆侧身坐在床边，脸朝内。头发乱成一团，身上的衣服开着很多口子，看起来烂兮兮的;裸露在外面皮肤充斥着暗红色和青紫色的痕迹。
林清尽量让自己的身体颤抖的不那么厉害，但他根本就不会安慰人，他只能走到外婆的面前，看着她。
但外婆看到自己的脸，呜咽的更大声了。
尽管是这么暴躁的外公外婆，也有过关系平和的时期。
也就是自己的妈妈还在家的时候。
这段时间里，外公和外婆虽然依然不待见对方，但双方得关系最多也就停留在冷战的地步。很少会吵架，就算是吵架也不会让妈妈看见，而且从来不会打架。
林清有看过自己妈妈的照片，长得很清秀，纤纤长发，戴着草帽，穿着一身白色碎花连衣裙，背对着阳光，笑得很是温柔。
看起来就像一个天使一样。
外公有说过自己长得像妈妈。
外公外婆平和的生活维持了十多年，直到那个人渣的出现。
林清从来不会把自己的亲生父亲叫做父亲，而是叫他‘那个人渣’，包括自己的外公外婆也是这么称呼那个人渣的。
据外公外婆所说，那个人渣欺骗了妈妈的感情，但最后却不负责任的走了，逃离了他本该承担的责任。直到外公外婆发现妈妈的时候，她己经怀孕了。
所以从此以后林清都很讨厌那种不负责任的人，非！常！讨！厌！
任凭外公外婆怎么劝说，妈妈就是要保住自己肚子里的孩子，甚至不惜以死相逼。
然后家庭状况又恢复到了以前的状态，有时候母亲在医院里躺着，外公外婆就在家里吵架，摔碗摔杯子，把家具推得遍地都是。
外公外婆有尝试着去寻找那个人渣，但到最终都没有找到。
妈妈年纪很小，而且从小身体也弱，怀孕期间的孕吐和食欲不振让她的身体更加虚弱。
最后妈妈早产了。
外公外婆完全没有想到会发生这么一系列的事。早产、难产、大量出血……
当外婆抱着我的时候，听到的是妈妈的死讯。
……
妈妈喜欢在医院的床头柜上放一朵栀子花，她常常抚摸着自己的肚子，尽管她不知道肚子里的孩子是男是女，但她给每一个性别的我都取了一个名字。
她告诉外婆自己未来的孩子一定要叫这个名字。
除了名字，妈妈留给自己未来孩子的东西只有放在祈愿香包里的一张纸条。
纸条上面写着
【希望ta以后能做一个温柔的人】
