“……”
像她这样的兴奋感并不能持续很久，就像是小孩子一样，玩闹的劲头过了，很快就会睡着的……
在确认她真的睡着了之后，我蹑手蹑脚地离开了房间。
当然，并不是要做什么坏事，只是还不想太早睡，在庭院吹吹风。
先前——或者说四年后，在这家旅店“刚”住下来的时候，那位老板娘就说过，在旅店里可以自由活动，哪怕是在庭院里散散步也可以。
当然，前提条件是不打扰到其他的住客。
好在今天的雾气并不是那么浓，还能看见天空中高悬着的明月，和它在水池里的倒影。
虽有些许幽凉，姑且还在能接受的范围。
我并没有带更厚一些的风衣，水池中的涟漪说明着中庭的风有些许大，所以我只是停留在了长廊上，随处找了个地方坐了下来。
“早点睡，小姑娘。”
身后传来一阵苍劲有力的嗓音。
“爷……老爷爷……”
“朝日万代。”
“代爷爷，我、我——”
“旅馆里允许客人闲逛。”
他并没有像百栖口中说的那样脾气有点差，想来应该是两三代人之间的代沟导致的吧……
不过听的他的嗓音十分……厚重？像是生气时候才会有的那种鼻音，又或者只是单纯地他本人就是这样的声线而已。
“百栖她睡着了。”
“小姑娘，你是她的同学吗？”
“……”
不知道他的这一问有何用意，或许已经被看出来了也说不定……
“我不是，但我是她的……朋友。”
我单方面地，如此宣称。
“你的眼里，有着与年龄不相符的智慧。”
代爷的话语似乎有些晦涩难懂，或许百栖的思维跳脱这点就是从这遗传的吧……
“你给我的感觉很奇怪，”
他继续说着，
“也可能只是我老了吧……”
代爷闭上眼搓了搓他的胡茬，像是在思考着什么。
只是这样的话语，我却不知道要如何接话，甚至不知道该如何开口。
他的眼神望向上方的明月，就和百栖一样，他大概也是在思索着要如何开口。
“既然你是她的朋友，我希望你能告诉我。”
他的目光在一瞬间变得“慈祥”。
就只是很普通的微笑，是属于老年人的那种，专有地、善意的微笑。
“我孙女她，是不是，有所隐瞒？”
“……”
代爷的询问竟如此率直，像是要将我置于某种尴尬的处境之中。但向来迟钝的我，并不吃这一套。
如果是为了“朋友”的话——
“是的，她——”
“不必说她隐瞒了什么，我大概也都知道……不过，她能有你这样的朋友，也确是些好事罢。”
“……”
代爷眯上了眼睛，盘腿坐在了我的附近。
我当然知道这种展开，这位老先生俨然是要开始讲故事了的样子……
不过我恰好有时间……当然，是指今晚。
“那孩子，能够按照她的想法活着就好。我已经老了，这座旅店所能留下的东西已经足够多了……”
“……”
这座旅店本身就是他所留下的东西，而旅店所能留下的东西又是什么呢？
这句话大概是他作为全文的开头和总结，哪怕放在结尾也完全没有问题。只是当时的我，并没能听懂罢了……
