“以前，我爱上了一个人。”
代爷以这样的话语开始了他的讲述。
“我们那个年代的爱情很朴素，两个人之间看对眼了，那就是爱了。”
“我和百栖的奶奶很早很早就结了婚，但是家里穷，也没什么彩礼。”
“其实她的家人也反对我们在一起，不过当时，芙兰圩贝克这个小镇，发展的前景还不错，我们就私奔到这边一起打工过日子。”
“她一直说她有一个梦想，就是开一家旅馆，然后在旅馆里当个老板娘。”
“于是我、于是啊，我们两个就拼命地挣钱，打工，挣钱买地，盖房子。”
“但是啊，她一定是太拼命了。”
代爷做了个点烟的动作，但是他的手里没有烟。
旅店的门口一直贴着禁烟的告示。
他搜了搜身上，终于在上衣胸口的口袋里找到一块软糖。但他只是看了一眼，又放了回去。
“她就是太拼命了，没有注意身体。”
“但是那个时候，我们的旅馆也快建好了。”
“结果又怀上了……百栖的父亲。”
“因为要养个小孩，所以建这旅馆又拖了好几年，不过我们也一直没有放弃。”
“但是，自从养了孩子之后，她的身体也越来越差。”
“最后啊，旅馆明明已经建好了，可是她却没能当上多久的老板娘。”
“……”
明明听上去有些……令人沮丧，但是代爷却是微笑着在讲述着。
大概是在这样的夜色下有感而发，他毫不避讳地向我这样一个外人讲述着他自己的故事。
“百栖她母亲去外地打工了，过几年准备让她回来接手管理这家旅馆。”
“诶，那百栖……”
“我本来就不打算让那个小丫头被限制了视野，她一心想去外地那些大城市，我还能看不明白吗……”
“也、也是呢……”
我附和着打着哈哈，只是没想到代爷早就知道了百栖心底打着的小算盘。
“为什么要和我说呢……”
如果能直接和百栖说的话——
“你身上有着不同于常人的气质，说不定你能理解我这个老年人的想法吧……百栖那个丫头不会听我说这些的，我也不想干涉她的所作所为。”
“……”
或许他们之间并没有代沟。
又或者只是我的臆想罢了。
“也是我多年积累的社会经验吧，人老了，总得找个人多聊聊天……不会觉得耳朵长茧吧，小姑娘？”
“不、不会……”
代爷背地里或许是个怕寂寞的人吧……
正厅柜台上方的那副画像，里面年轻女人的肖像，应该就是这家旅馆最早的老板娘的吧……
“不知道过几年能不能劝得动啊……”
代爷指得应该是百栖的母亲，也就是我四年后住进来时的那位老板娘。
如果这样的话——
“可以的。”
“……”
“她一定会很乐意接受这份工作的。”
我给予了肯定的答复，
“这里的面食、温泉和旅店的氛围，会有很多人喜欢的。”
“是吗……谢谢你，小姑娘。”
那双布满老茧的、充满了沧桑感的手，覆在了我的头上。
我少有地感受到了，这份来自四年前的，厚重的生命感……
