“所谓的作家，都不过是一群垃圾。”
北市，初阳区，这个寸土寸金的地方的一栋写字楼里的所有人，都因为这一句话而全部安静了下来。
他们或喝着咖啡，或与同事闲谈，或忙着自己的工作，但这一刻，他们所有人都因为这一句话而安静了下来，停下了自己正在做的事情，不约而同地看向了声音的来源处。
那是一名看起来无比精致时尚的男子，戴着半框眼镜，身上的衣服没有半点褶皱，浑身都散发出一股完美主义的气息。他坐在椅子上，神情冷漠地看着面前低着头的女同事，冷笑一声说道：
“你真的以为，那些个写书的作家，能创造出什么流行的好作品出来？
“太天真了，这早就不是当年。这个时代下，谁不能提笔写字，谁不能敲文成书，谁没有几个不错的构思，谁又不能成为一名小说作家。
“作家，呵，太简单了。每个人都能写小说，每个人都能创造作品，每个人都能写出几段还算不错的文字。
“但是，你知不知道，如果要创造一部无比杰出，无比流行的小说，靠的是谁？
“是我们。”
男子将手指向了在场的所有人，脸上沾染上了几分狂热的神情。
“我们是流行的缔造者，是艺术的创造者，是杰作的包装者，只有经过我们手下的作品与文章，才能化腐朽为神奇，成为符合这个市场潮流，为大家所追捧的小说。
“不，应该说——
“我们就是潮流。
“我们可以动用手上的资源去大肆宣传一部作品，让他成为市场的主流。我们可以依靠自己的手段，让作家去写我们认可的桥段。我们可以包装一部作品，让他成为大家所追捧的杰作。
“这就是我们小说编辑，这个文学时代的引领者的能力。”
男子的一番话，让在场所有人的热情都被点燃，他们的心中燃起了一股莫名的使命感，忽然觉得自己的工作变得无比的光荣且伟大。
是的，这里的每个人，都是小说文字编辑。
这一栋坐落在这个寸土寸金之地的写字楼，正是全国最畅销的小说杂志《菠萝文》的编辑部。
虽然名字中透露着几分微妙的喜感，但是《菠萝文》却正是靠着这个名字，吸纳了各路五花八门的小说作家。《菠萝文》没有限定的小说风格，无论是奇幻、校园、恋爱、都市甚至是耽美或者百合，都能在这个杂志上连载。多变的风格，并没有让《菠萝文》成为小众文化圈的一员，反而是吸引了更多的读者，让它在这个纸质媒体衰退的时代，依然有着令人无比咋舌的成绩。
而这名正在侃侃而谈的男子，叫作林文清，是《菠萝文》的王牌编辑。
虽然他现在只有二十二岁，但早在大学期间，他就已经在《菠萝文》担任实习编辑，凭靠着对于文字的敏锐嗅觉以及对小说市场潮流的把控，短短几年内就缔造了数部超人气的小说作品，硬是让原本销量就已不错的《菠萝文》销量再翻了好几番，坐稳了业界第一的位置。
但，也正是因为他这雷厉风行的风格与傲慢的态度，他也被人偷偷称为，“小说暴君”。
正如他此刻，坐在椅子上的林文清就宛如坐在自己王位上的暴君，看着面前的女同事，冷笑着说：“在我看来，一部成功的小说，三分靠作者，七分靠编辑。这七分的责任，你连一分都没有做好，就带回来了这样的作品给我，这样的质量你觉得能上这一期的杂志吗？”
站在他面前的女同事，留着黑色的长发，穿着有些土气的宽大衣服，气场上已是低林文清一等。性格内向的她沉默了很久，然后才用略带沙哑的声音轻声说：“对……对不起。”
被骂哭了吧。唉，毕竟是暴君，小姑娘肯定被骂哭了。同事们私下里窃窃私语着，虽然有几分不满，但对这种事倒有些司空见惯的感觉。他们只能无奈地耸耸肩，然后坐在自己的座位上静静地看着。如果林文清说得太过火，他们自然也会及时打断。
但，出乎他们意料的是，林文清却一改往常的“暴君”态度，只是轻轻地叹了口气，随后端起一旁温热的咖啡喝了一口，说道：“我要的不只是一句对不起，我要你的补救办法，还有保证。
“我们作为编辑要做的，是向每位读者都定时提供无比优秀质量极好的小说杂志，所以，我们决不能把这样的作品刊登到杂志上。现在距离杂志拿去胶印还有几天，我要你在最短时间里拿回比现在好上一千倍的小说回来，让杂志能按时出现在每个读者面前。”
林文清深吸一口气，然后看着面前的小姑娘一字一句说：“能做到吗？”
小姑娘似乎情绪都有些失控，只是拼命地点头，什么话都没说。
林文清的脸上露出了一抹浅浅的笑容，拍了拍小姑娘的肩膀，轻声说：“新人做得不好是在所难免的，我们每个人都是这样摸爬滚打过来的。但是，我希望你下次能做得更好，至少，要比现在的失误更少。”
“我，相信你能做到。”
小姑娘愣在了原地，而后更加拼命地点着头。而林文清看着在场的所有人，冷静地继续说道：“好了，兄弟姐妹们，该做事了，可不能教训了半天后辈，我们却什么都没做好。
“我们这一次的目标，依然是做出市场上销量第一的杂志，提供最优秀的小说和最有趣的栏目。我也相信，你们都能做到吧！”
林文清的话语，引来在场众人的强烈共鸣，有人吹着口哨，有人鼓起了掌，有人发出了哈哈大笑。最后林文清带着笑容，将手握成拳，众人随他一起，将拳头举向空中，大喊一声：“噢！”
这便是林文清，作为编辑的最后一天。
第二天，他辞职去当作家了。
是的，他成为了他口中的“一群垃圾”中的一员。
三个月后，江省Y市。
这个落后到不能再落后的五线城市，没有地铁，没有立交桥，连马路都只有双行道。正是在这种地方的郊区的小公寓楼里，住着一个落魄的小说家。
时值七月，正是天气炎热的时候，南方湿热的空气充斥着令人不适的感觉。而他此刻为了节省电费没有选择开空调，而是躺在冰凉的地板上，不远处则摆放着他的电脑。
等到地板都被他焐热了，他就无比懒散地趴在地上挪动身躯，带着自己的电脑来到下一块凉爽的地板上。那样子，像极了一条在扭曲的蠕虫。
谁也没有办法把这个男子和三个月前精致一丝不苟的编辑林文清联合在一起，但是，他确实是林文清。只不过，现在的他，是小说家的身份。
准确来说，是准小说家。
“头疼啊，虽然主编说让我这个月交一篇小说过去……”林文清自言自语地嘀咕着，看着自己的电脑。
屏幕上有的，是一个文件夹，里面孤零零地躺着一个文档。
“新建文本文档”。
后面显示的大小，是0KB。
林文清看了一眼右下角的时间，7月24日。
他挠了挠头，依稀记得在他还在职的时候，定的规定是每个月月底就要交稿。
“怎么会有啥B把时间定得这么死。”林文清浑然不顾打自己脸，直接痛骂道。
他思索了一分钟，依然还是一点灵感没有，直接选择关掉了文件夹，打开了自己的百度云。
“上个月魔〇字幕组的更新我都还没看。”林文清自言自语着，带着无比严肃且神圣的表情，打开了自己百度云盘的某个文件夹，罪恶的鼠标正要移到下载的位置上。
“悲（かな）しみの向（む）こうへと 辿（たど）り着（つ）けるなら”一阵微妙的手机铃声响起，林文清毫无不自然地拿起手机看了一眼，微微一愣，然后接起了电话，轻声说：“喂，主编。”
打电话的正是《菠萝文》的杂志主编，虽然林文清如今已不再在此工作，但是对于主编的尊敬却是没有丝毫减弱。当初工作时林文清多受他照顾，所以即便现在不在了，他依然还是把主编当成值得尊敬的前辈。
何况自己，以后还得在他杂志上写小说呢。
“写得怎么样了？”作为老熟人，主编也没有过多客气，直接上来就直奔主题。林文清自然也知道他的意思，瞥了一眼电脑，说道：“快了，已经写了一半了。”
写了一半（指刚刚新建文档）。
电话那头传来主编似笑非笑的声音，他有些无奈地说道：“唉，我还不清楚你，你肯定是想了很多个点子，结果觉得哪一个都不够好，最后搞到现在还没开始动笔把。”
林文清干咳了几声，想要岔开话题，而主编则说道：“我早就知道会有这种情况，所以派了一个人去给你帮忙。”
“派了一个人？”林文清的表情变得无比微妙，“你是说，给我找了个编辑？”
“你毕竟之前也是做这行的，肯定清楚，有个编辑帮着思路上会清晰很多。”主编平静地继续说道，“我知道，让你去找一个编辑带你，你心里肯定不舒服，但我想，这是最好的办法了。”
“不是，主编，我……”“我可没有询问你的意见，文清。”主编的语气都变得强硬了几分，“你已经拖了三个月了，现在还没有把你的作品交给我。我愿意等你的小说，但不代表，我愿意一直等下去。”
“……”林文清沉默了片刻，随后听到主编长叹一口气，说道：“可别给你曾经最引以为傲的工作带来麻烦，文清。”
说完这句话后，主编挂断了电话。林文清长叹一口气，将手机放下，呈一个大字躺在了地上。
“最引以为傲的工作吗？”林文清自言自语道，看了一眼四周，心中满是无奈。
自己放弃那么多去选择现在的生活，真的值得吗？
他没来得及细想，一阵急促的门铃声打断了他的思绪。林文清爬起身，挠了挠杂乱的头发，来到了门口，毫不设防地打开了门。
他愣住了。
站在门口的，是一名身材凹凸有致的女子。艳阳下她白皙的皮肤无比夺目，精致的妆容将她的五官点缀得更加动人，那双明亮的眼眸中充斥着骄傲且自信的光芒。她把玩着自己波浪卷的长发，看着林文清，吐出一句满是傲意的话：“你果然在这……”
“不好意思，我家不订报纸。”林文清打断了女子的话语，重重地关上了门。
