或许是因为高三所谓该有的紧张氛围，又或许是因为心底某些未曾言说的东西在慢慢滋生，今年的生日，楚依然和江昀夕都没有像往年那样提前计划、精心安排。
楚依然在课间，把那个小巧的八音盒捧在手心时，心中总有一种难以言喻的情绪。八音盒外壳是木质的，边角打磨得很圆润，透着一种细腻的温柔。打开盖子时，齿轮轻轻转动，随着那熟悉的旋律缓缓响起，她仿佛能想象江昀夕听见时会眯起眼睛、神情柔和的模样。她挑选它时并没有犹豫太久，只是直觉地觉得，这种能在忙碌间隙里带来一点安静和慰藉的东西，很适合江昀夕。
江昀夕的礼物则是另一番心思。那是一串晶莹剔透的串珠手链，珠子细小而圆润，淡淡的光泽在光线下显得温润不张扬。她记得楚依然有时写字写到手酸，总是习惯性地揉揉手腕。于是她选了这串手链，既是装饰，也是一份心意——希望能让楚依然在看见它时，想起她一直都在。
两人像往常一样并肩走到楼下，却都没有急着开口。气氛里似乎少了往年那种轻快的期待，就连呼吸都显得小心翼翼。
“这个......送你。”楚依然先打破了沉默，把怀里的小盒子递过去。她的声音压得很轻，仿佛只是随意提起一件小事。
江昀夕接过，低头看了一眼，唇角抿了抿，然后也把自己手里的小盒递过去：“我也......给你准备了。”
短暂的交换，动作简单到不能再简单。两人的手只是轻轻触到，随即又各自收回。没有拥抱，没有多余的亲昵，就像一场例行的交接。
“我想你可能会喜欢那种声音吧。”楚依然低声补充了一句，眼睛却没有与江昀夕对视，只是盯着地面上拉长的影子。
“嗯。”江昀夕指尖摩挲着刚到手的小盒子，顿了顿，才轻声道：“这个戴在你手上会很好看。”
两人之间的对话，简短得像被刻意节省出来的字句。说完之后，空气再次归于沉默。周围偶尔有行人走过，脚步声和远处的犬吠声，把这份沉默衬得更加明显。她们谁都没有提“生日”两个字，像是刻意回避了那个意义。只是各自把礼物放进包里，简单交换了一个眼神，然后楚依然便挥了挥手：“回去早点休息。”
江昀夕点点头：“你也是。”
......
仪式感一直是一个容易引发争论的问题。有人觉得它是徒有其表的形式主义，没有必要；可也有人觉得，有些日子的仪式感，是生活里必须要存在的东西。它证明了人对于生活的态度，或者更准确地说，证明了人对于另一个人的态度。
楚依然坐在床沿，面前摊着几个还没完全拆开的礼盒，包装纸被她随意撕开，散落在床单上。每一件礼物都精致得让人挑不出毛病：丝滑的丝巾、设计感十足的手链、还有几本装帧华丽的书。东西本身无可挑剔，甚至比她能想象到的要用心。可她拆到第三个的时候，心情反而愈发沉了下去。
她将丝巾轻轻展开，在指尖滑过那冰凉顺滑的质地，明明是上等的料子，却没有带来多少温暖。手链的光泽在灯光下闪着细碎的光，精致得像是橱窗里陈列的艺术品，但那份光芒却让她觉得有些陌生。她停下手，抬眼看着床上堆起的一堆礼物，心里却像堵上一块石头。
因为这些东西不是钟芸霜亲手交到自己手里的吧。
她心里暗暗叹息。是啊，这些价格不菲的东西，更像是一种弥补，一种试图填补空缺的方式。钟芸霜是真的用心了，她能感觉得到，可越是这样，楚依然心里那股说不清的失落就越强烈。因为友情从来不是靠堆叠来衡量的。
楚依然放下手里的手链，坐在床边发了会儿呆。窗外的风轻轻拂过，带着夜色的凉意，她抱起膝盖，将下巴抵在上面，眼神有些恍惚。那堆礼物依旧静静地躺在那里，闪着诱人的光，可她却觉得，那里缺少的，正是那份只有亲手递过来的温度。
包装的纸屑散落在床边，她把所有礼物一件件地摆在床上。起初，她的动作还有些随意，可越摆越多，她忽然生出一种要“排版”的念头，心想既然要发给钟芸霜看，就得拍得好看一点。于是，她轻轻将书本叠整齐，把丝巾摊开在一边，再把手链的扣子扣好，让它自然地绕成一个规整的圆圈。小心翼翼的动作里，带着一点她自己都未察觉的认真。
她退开一步，眯着眼看整体的布局，又回过头去微调角度。灯光洒落下来，那些东西闪着细碎的光，精致而冷艳。楚依然蹲下身，手里拿着手机，调来调去，试图找一个最合适的角度拍照。
就在这时，她的手突然停住了。目光落在礼物堆的一角——一个并不显眼的小挂饰。那挂饰很普通，没有昂贵的质感，甚至比不上其他礼物精致，但却透着某种熟悉。她微微歪了歪头，眼神凝了几秒，似乎要把记忆的碎片拼凑起来。
“这个......是不是在哪见过？”她心里轻声问自己。
她指尖轻轻触到挂饰，心里隐隐一颤，却又没多想。或许只是自己记错了吧。她抿了抿唇，把挂饰摆在正中央，却没有过度在意，像是下意识地想淡化那股心底微妙的感觉。
......
钟芸霜仰躺在床上，手机横放在胸口，屏幕上是她正在写的备忘录。字里行间密密麻麻，几乎每个小时都安排得满满当当：几点起床，几点吃饭，哪段时间排练，哪段时间要联系谁......她的生活像一块被拉紧的布，稍不留神就会有一角松掉。
她正盯着屏幕思索着下一条要补充什么，手机忽然震了一下。微信提示跳出来。她点开一看，是楚依然发来的几张照片——礼物整齐地摆放在床上，被灯光打得亮亮的。照片下方，是楚依然发过来的几行字：
——“谢谢你送的礼物，每一件都很好看，我都喜欢。”
——“辛苦你了。”
后面还附了一个笑脸表情，显得轻描淡写。
钟芸霜看着看着，唇角慢慢扬起一个弧度。她目光从照片扫过，那些自己精心准备的礼物映在眼底。
她关掉备忘录，手指在屏幕上飞快地敲着字，可写到一半又删掉。她一条条构思，却都觉得有点刻意。干脆把手机一放，抿了抿唇，直接按下了拨号键。
电话那头响了几声，接通时传来熟悉的呼吸声。
“喂？”楚依然的声音里透着一点意外，还有几分轻轻的笑意。
钟芸霜靠在枕头上，长发散开，盯着天花板，语气却带着一点漫不经心的柔和：“怎么突然这么客气了，还发照片，还一句句说谢谢。”
“你现在可是个大忙人啊。”楚依然把手机换了个手，靠在床头，声音里带着点调侃，“能准备这么多礼物，肯定花了不少心思，我当然要好好说谢谢了。”
她顿了顿，又忽然想起什么似的，笑着问：“倒是你，今天怎么这么闲？居然还有空打电话给我。”
电话那头的钟芸霜似乎在伸了个懒腰，带着一点松弛的气息：“晚上时间比较空。白天都排得紧，晚上如果没特意安排，就是我自己的时间咯。”
话说得轻描淡写，可从她语气里能听出来，她是真的把这段时间当成一种喘息。
楚依然“嗯”了一声，没有再接话，空气里只剩下细微的呼吸声。
钟芸霜听着，微微眯了下眼，换了个姿势，侧躺着把枕头垫高。片刻后，她忽然开口：“对了，你俩的生日......过得怎么样？今年又搞了什么样的庆祝方式？”
电话那头安静了一瞬。
楚依然犹豫了下，才轻声道：“没做什么。”
语气太过平淡，甚至透着点说不清的敷衍。
钟芸霜眉头微微蹙起，原本松散的姿势立刻收紧，她从床上坐了起来，靠着床头，认真问：“怎么回事？你这语气不对。”
她放缓了声音，却更显得在意：“到底发生了什么？你别糊弄我。”
“没做什么。”楚依然重复了一遍，语气轻得像是怕惊扰了什么。
电话里顿时安静下来。
钟芸霜把手机换到另一只手，眼睛盯着天花板，心里却越来越觉得不对劲。她太熟悉楚依然了——那个声音里一旦带点空落落的感觉，就说明心里有话没说透。
“然然。”她轻声喊了一句名字，声音却透着点压不住的认真，“到底怎么了？别糊弄我。”
楚依然叹了口气，头靠在枕头上，把脸埋进被子里闷闷地说：“真的没什么......今年就是简单交换了一下礼物，就这样。”
“就这样？”钟芸霜敏锐地抓住了关键词，眼神瞬间变得凌厉，像是质问，又像是担忧，“你们两个平常不是都挺讲究的吗？怎么生日就简单了？”
楚依然咬了咬唇，有点心虚地笑了一下：“嗯......就在我家楼下。她给了我一个手链，我给她一个八音盒。然后......聊了两句，就回去了。”
说到这里，她停了一下，手指无意识地揉着被角，声音更低了：“没有蛋糕，没有吃饭，也没什么特别的安排。”
钟芸霜屏住呼吸，微微眯起眼，像是在确认自己是不是听错了：“你们，就只是站在楼下，随便说了两句，就算把生日过完了？”
楚依然“嗯”了一声，带着几分自嘲似的苦笑：“听起来挺奇怪的吧？其实......我也觉得有点太敷衍了。可是最近复习很紧，我也刚好心情乱七八糟，就谁也没提过多的东西。”
钟芸霜抿着唇，手指不自觉地在床单上敲打，声音却比刚才更低沉了一点：“你心情乱七八糟，是因为这个吗？还是说......你其实有什么其他的没有说出口？”
楚依然愣住了，手里攥着被子不说话。
钟芸霜轻轻叹了口气，眼神从天花板移到床头的台灯上，声音里多了几分无奈却也透着笃定：“行了，我大概也猜得到。你不说，我也不会逼你。但依然，如果真有什么让你难以处理的事……你直接告诉我就好。”
她顿了顿，语气放得更柔，像是怕惊到楚依然一样：“要不这样吧？如果真的不行，我可以抽空回一趟东海市。”
楚依然愣了一下，急忙从被子里探出头，连连摆手，声音慌慌的：“哎，不用不用！你别瞎操心，真没什么，麻烦你回来干嘛呀？你现在忙得要命，还要为我折腾跑一趟，不值得的。”
“你在我这里，什么时候成了不值得？”钟芸霜挑眉，语气里带着点认真和轻微的责备。
楚依然被这句话堵得一时没了话，只能干笑：“我意思是......你别太费心，我能处理好的。”
钟芸霜听着她强作轻松的语气，心里更确定楚依然多少是有些委屈的，只是嘴硬不愿意承认。
“好吧，那我就信你一回。”
钟芸霜语气听上去轻描淡写，似乎是真的打算就此作罢。
楚依然松了口气，还以为自己糊弄过去了，便笑着转开了话题。
可实际上，钟芸霜说完那句话，手指却已经不动声色地滑开手机页面。屏幕亮光映照在她安静的脸上，她点开行程表，飞快地扫过未来几天的时间安排。哪几场排练能挪，哪几节课能调，脑子里瞬间开始做着盘算。
......
