一
若是要把这件事记录下来的话,我想得先介绍自己。
我记得以前的一个英语老师说:“介绍自己不用讲两个半小时啊,两分半就差不多了。”但是她到头来还是讲了快十分钟,既没有两个半小时那么夸张,也没两分半这么夸张。至于是哪个英语老师,我几乎快忘了,不过应该是哪个辅导班的。样貌我倒是记得还算清楚,不知道该怎么描述,总之是个美女。
那么参照老师的话来进行简短的自我介绍,虽然那句话无关紧要也没什么特别的参考价值,但我总是记得这种无关紧要的事情,而且做事任性。
我叫作泉,全名的话是泉凛,读作IZUMI RIN,叫我凛就可以。我喜欢这个名字,不过姓也喜欢,但是还是更喜欢名字。在市立公办高中读三年级,一个令人生厌的年纪。虽然我家没有什么升学或者就业的压力,但是一般来说,到了这种时候,不管自己情况怎么样,大家都会有种紧张感,显得轻松的我很奇怪。现实中我没什么朋友,虽然网上也没什么朋友便是了。原因是我不想交。成绩还算不错,一直在前十吧应该,我没怎么注意过排名,不过差不多都是满分,挺好的。
我喜欢看书,非常喜欢,喜欢到天天都在图书馆呆到天黑,周末也一大早就骑车去占位。但是我看书的时候不是很喜欢听音乐,要听的话只听古典乐,我个人比较喜欢勃拉姆斯和贝多芬。虽然两个都相当有名气,但是我倒不是因为他们的名气大才说喜欢,单纯是音乐相当动听的关系。那种行云流水和气势恢宏的感觉,我想听过的人都应该有感觉。
自我介绍到此为止。接下来我想要记录下来的是我十七年人生中屈指可数的碰到志同道合的朋友的事。但是志同道合只是我给他强加的一个特点,他或许并不认为和我志同道合,但我直到现在还把他当作我最好的朋友之一。
要是小说或者漫画里有一个学习不错、长相也不错的女孩子,即使对他人很冷淡,也肯定会有一个相貌可爱、活泼开朗的好朋友帮她挡住各种流言蜚语并且一直和她作伴。这种设定真是莫名其妙,为什么会有这种事呢,要是对他人冷淡的话,为什么还会有什么人一厢情愿的对你好啊。至少这种好事没有发生在我的身上,总之坐在我周围的同学在被我冷言相对了几句之后就再也没找我说过话了,更别提什么可爱的女孩子来和我做朋友。不过要是真的有的话恐怕我会更加困扰的,还是要特别感谢不爱管闲事的我的高中同学们。
在没有朋友的高中里,日子或许挺难过的,不过还好我没有落到被人欺凌的地步,要是被打的话我肯定不会愿意再上学了。一直以来我都非常幸运地过着我平和的高中生活,没有任何波澜,一切都如我计划好的一样安稳地进行着。
高二的暑假,也是一段悠闲的时光。我例行每天早上骑着舅舅送的自行车去图书馆。
这辆车相当不错,还能变速什么的,只是我不大懂这方面的事情,所以一直调着五档,不费力速度也挺快。舅舅还特地搭上了一块小的显示屏,上面显示速度或者是记路程的,可以选。不过我也一直让它显示速度,那种速度慢慢加码的感觉也不错,每当突破20km/h的时候我总会感觉到在空旷**上骑行的自由,就像双手脱把然后张开、闭上眼睛迎着风前进的那种感觉。我很喜欢那种感觉,就是自由,没别的束缚。骑到图书馆大概要花15分钟,在夏天猛骑十五分钟到市立图书馆,有时候会被太阳晒的有点头晕,在大厅坐一会儿喝点水就会慢慢恢复了。我一直怀疑这种感觉就是中暑,但我也不太明白这些,所以单纯把它当作头晕来看待。
写到这里应该能看出来我的身体不好,虽然没什么哮喘之类严重的病,但却意外地是个贫血,还挺严重的,原因我也不知道,只是经常头晕就去检查了一下,结果果然是这样。我体内的红细胞供氧不足,所以大概是会比较容易缺氧吧,医生说吃点好的就行了,我也不敢多查,应该不是什么特别要紧的事,不然医生肯定会说的。我的身体素质确实很差,因为不喜欢运动,骑车和游泳例外。但游泳也就一年没几回,骑车单程不长,也不是为了锻炼才运动,所以没什么用处。
到图书馆之后就是占座位,因为到的早,我一般都能挑个好座位,然后安静地看半天的书,中午出去买点寿司吃然后继续看书到傍晚再骑车回家。说到图书馆的座位,我还是比较喜欢靠窗的,当然,阳光不能射进来。或者是电脑旁边的也不错,虽然只能连上局域网,但word之类的软件都可以用,记录一些笔记或者随笔什么的也是可以的。我自己虽然有电脑,但是不太喜欢用,因为笔记本电脑总感觉屏幕有点小了,还是台式大屏幕看起来比较舒服。不过一般我还是坐在窗边居多,一是看了一小时可以远眺,二是因为窗边的座位一般都是二人座,一般不会有人不识相地偏要坐到我的对面,也可以享受清静的阅读时光。六人座实在是种煎熬。
二
记的没错的话是在暑假的第二天,一个很平常的日子。我按照习惯跨上自行车,双肩包在这时候显得相当方便,也能很好的保持平衡。那天不热,我记得很清楚的,因为骑到目的地之后都没出汗,也没有什么疲劳之感,是难得的阴凉天气。我所在的城市大概算是,亚热带季风气候,夏天算是湿热天气,总之八月份要是不在空调房里真是熬不过去。
我那天也是很早就到了图书馆,然后挑了靠窗的位置。我当时正在读的应该是加缪的书,大概是《流亡与独立王国》。那个暑假我净看加缪的小说,虽然看不懂但是莫名其妙地特别喜欢看。直到现在我依旧觉得加缪是个很棒的作家,在那之前我从没读过像《局外人》那样有趣的短篇小说的,即使是欧·亨利的结局也不能与之相比。不过我想,《局外人》吸引我的地方,大概是主角和我很相似吧。
我记得是看到大概四十页的地方,突然有人坐在了我的对面。我抬头看,是个高中生模样的少年。啊,之前没说到,我身高在170左右,打扮也很男性化,所以有时候会被误认成男生。我想对面那个人应该是误把我当成男生才想要和我来交流书的吧,不过现在看来,他也只是一时兴起,或者是因为什么我想象不到的理由。
三
泉凛的对面突然坐下了一个面容清秀的少年,戴的是无框眼镜,镜片很厚。看上去大约是18岁左右,不是高中高年级学生就是大学新生。而他虽然长相清秀,但肤色偏黑,所以没有什么瘦弱之感,虽然他确实很瘦就是了。若不是肤色,凛说不定以为自己碰到了什么在图书馆快要晕倒前来求助的少年。
“你在看加缪啊?”他看向抬起头的泉凛,这样问道。
凛点了点头。
“我也喜欢。这类小说,给人孤独和自由的感觉。”
他的口音听上去不像本地人,但某些字眼格格不入的发音让凛觉得意外的好听。
“是的。”但凛没打算和他多说,“请问你是?”
泉凛的说话方式给人一种相当冷淡的感觉,她也不爱笑,这很少见,一个埋头于书本,对其他事情都不太上心,也不常笑的女子高中生现在已经快绝迹了吧。
“啊,初次见面,冒昧打扰了。我的名字是……”
说到自己名字的时候,少年显然犹豫了一下,他的视线游离了一会儿,然后重新直视凛的眼睛。
“叫我S就可以了。”
“什么啊……你是中二病吗?”凛挑了挑眉,“那么相对的,我的名字叫凛,姓氏就不透露了。你看怎么样,很公平吧?”
对方笑着说:“怎么说呢,你的姓我也都知道,所以没什么关系啦。那么凛同学,你有没有想过和人一起看书?”
“什么意思?”
“如字面解释,和别人一起看书。”
“有什么意思吗?”
“收获更多的想法,拓宽视野。你不觉得读书会之类的很不错吗?”
“那么和谁一起看,你吗?”
“不然呢?”
S推了推自己的眼镜,是很普通的推法,用食指规矩地将滑落的眼镜推回原来的位置。看上去一幅正经的表情。
“你觉得读书会麻烦的吧,不过只有两个人的话,你怎么看?”
“……”凛觉得没什么意思,收起了自己的书打算换个位子,“抱歉,我没什么兴趣啊。”
她起身,尽量不发出声音吵到别人,然后把座位摆正,打算离开。
少年没什么动作,依旧坐在原来的座位上,目送着她离开。
四
奇怪的人。真是个奇怪的人。明明有那么多空位偏偏要坐在我对面,还说什么要讨论书,真是恶心的想法啊,明明是第一次见面,还说自己的名字叫“S”,他难道是外国人吗……读书会确实很麻烦,但是两个人讨论书就不麻烦了吗,也一样要浪费时间来叙述自己的想法,还要花时间争辩,说不定还会因此闹翻。现实的朋友无非就是这种东西,因为某种原因加深了解,然后又因为什么事情分道扬镳。没有什么一生的朋友吧,我不觉得这种东西存在。他只能在某一时期陪伴你,不可能长久的。
我不喜欢这种分别的感觉,或者说害怕失去。
If the tragedy is inevitable, I’d rather stay in despair.
所以加深和别人的羁绊,非常危险。我必须谨慎,才能不受伤害。
换了个位子,清静了很多。我悄悄地看了看他,竟然还坐在原位,像是什么样子都没有发生过一样地看他自己的书。啊,真是个莫名其妙的人啊。不过还好,我很快就会忘记他,然后徜徉于书海。看完《流亡与独立王国》,下一本是《西西弗神话》。这版精装本真漂亮,硬皮封面花纹的质感摸上去格外舒服,就是排版字距有点小了。唯独这点不好。我还是喜欢看那种字距行距偏大一点的精装本,不过鉴于封面这么好看,也没什么大关系啦。加缪的书啊,确实如他所说,给人一种孤独和自由的感觉,但是不仅这个而已。现实主义这种一听就很厉害的名词我倒是不懂,不过作为一个没什么文化的读者,倒是感觉到他对于人生的希望。哪怕结果一无所获也要往前的那种勇气。
唯独这个我不懂。
大概是我过于懦弱。
中午去7-11买寿司,7-11和全家在我看来大体是没什么区别的,不过全家有款是四个寿司放在四格盘子里的,那个特别好吃,不过很久都没见过了,也不知道是怎么了,明明那么好吃,还经常买不到的。7-11好像没有类似的品种。
我习惯把一些借的或者是平装本放在位子上占着座位,虽然占座是个不厚道的行为,但是就当我一直在那里看书没有离开过好了。反正也没什么差别,就姑且这样安慰自己。而精装本和笔记本会随身带走,以前我是什么都不带的,连包都扔在图书馆。但是某次一堆书里只有一本写满了笔记的教材被人拿走,再也没找到,自那之后我就再也没把笔记本之类的留在那里过。笔记本是某种劳动成果,好歹装有回忆和努力的成果,绝不能再让别人拿去了。
在我吃完寿司,顶着中午太阳的暴晒(虽然天气不算热,但午后一点的太阳还是很毒辣)走两分钟回到图书馆,那人又坐在我的附近了。我应该不会认错,认脸这事我很擅长。
我有些不耐烦地往那座位一坐,盯着他开始说话。
五
“……那个,能不能离我远一点?”凛的脸上写满了厌恶,就算是ky也能很明显地感觉到的那种厌恶。
对方却像是没看到她的表情一般自顾自地说:“啊,你回来了啊。你觉得这个怎么样?”说着,他递上一份手稿模样的东西。
“嗯?”手稿样的东西被塞到她的手里。
“只有这个,请务必认真看。”
说完之后,自称S的少年就又自顾自地离开了:“今天就先告辞了,希望还能见面。泉凛同学,再见。”
凛感到一阵恶寒,一是被莫名其妙地塞了份东西,二是对方看起来像是调查过自己一般,明明没告诉他姓氏,却一幅什么都知道的样子。
她看了看手里的稿子,20x20的标准稿纸,上面是工整的字。
男生一般写不出这么好看的字吧……她这样感叹道。
收拾了自己的东西,她拿起包和稿纸离开了图书馆。