致……
算了，我也不想写这些格式了。那什么，爸、妈，如果你们真的看到了这一封信，还请别悲伤，虽然我也知道这好像没有什么用，我的死不是你们造成的，我说这是必然的结果你们能理解吗。好吧，我猜你们也不会理解。
我很感谢你们之前能理解我，我也知道我的所作所为在一对正常的家长看来确实有些难以接受了。
我不属于这个世界，或者说这个世界不属于我，虽然这听起来确实很弱智，但是我想说的是，我接受不了。我不知道从什么时候开始，我的一些与生俱来的习惯、认知在别人看来都是无可救药。我的同学说我和他们有代沟，他们理解不了我，我也理解不了他们。同样的，这个世界也是这样，我不认为这是谁的错，毕竟本身就没有什么对错，自古以来有的只是立场，立场相对就是一错一对，立场相同则是双方都对，这是大自然它告诉我的。我只是接受不了他们，那些同学、老师、家长和这个社会，我们立场相左，所以他们错了，或者，我错了。但我没有任何办法，我一个人也做不到什么对吧。所以啊，我选择了离开，我放弃了自己的学业，只在每个学期开学和期末的时候回校，开学的时候去认班级，期末的时候去考试。
我还记得你们当时那种恨铁不成钢的表情，但真的感谢，谢谢你们包容了我，要是换一个家庭的话哪怕我期末考得再好也不会被允许吧，当然啦，这也有可能只是你们的妥协，毕竟你们肯定知道拦不住我，我可是自由自在的云啊，哈哈。
果然好勉强呢。
我怎么一开始写信就絮絮叨叨啊，真是令人头大啊。
我，程云，可是自由自在的云啊！我和所有人都隔着一个世界，可惜这个所有人里面包括你们。作为你们的儿子我只能说一声抱歉，我打算把珠穆朗玛峰作为我的最后一站，从此以后做一个你们想要的孩子，但可惜啊，我好像计划得太远了。
我在城市里，在学校里，在这个社会里只能感受到压抑，它想让我妥协，但我不愿意，我战胜不了它，所以我选择了逃。我第一次真正感受到自由的时候是我在神农架里面的时候，那里好美，不是说景色，不是说什么其它的，那里有自然的美，那里有我的朋友，有我在都市里不曾拥有过的朋友。那一刻我想通了，我知道了我其实生而不属于这个社会，你们所有人都说我不会做人，不懂得这个也不懂得那个，但为什么呢，为什么我就要懂怎么做人呢？我难道不是只要懂怎么做程云就好了嘛，然而你们想要教我怎么去做一个叫做“程云”的人。
对不起，我拒绝！我不是没有脾气，我不是没有自我，我不是一个傀儡。我没有去阻拦你们是因为我没有道理，除了我看不惯以外，我没有任何一个可以说服我的理由，而事实上也许这就是自然应该有的残酷吧。但是，我没有理由去改变别人，我有理由来改变自己，所以我选择了逃跑。我只是怕我自己被同化了，我知道我不愿意看到那天的到来，这就是我这几年来做的一切，只是逃跑而已。可惜，我找不到一个我能去的没有人的地方，人，太吓人了。
对于我的死，希望你们能不要过多忧虑。我知道这是废话，但我还是想说，对于我自己而言，这一条命能埋在大自然里面是最好的结果了。像一个人一样活在这个社会里着实让我感到作呕，死亡对于我来说只是一条必经之路，通往天堂或者地狱的路，也是我去那里采风的路，真想看看那里的风景啊，当然啦，要是这两个地方都能去一趟就更好了。
哎，对不起，我不知道该怎么做你们的孩子，我知道你们真的很爱我，但我只能说抱歉，我好像做不到成为你们希望的那个样子。不知道从什么时候开始我就发自内心地讨厌人这种东西，也许我就不应该出生吧，我是个注定孤独的……生物。一个不愿意自己成为人的生物。你们对我的爱，我是注定报答不了了。
我有一个朋友，他叫何风，他是我见到过的人里面最让我感到舒适的，我在他的身上感到了一丝同类的气息，你们知道吗，就是那种在大海深处的两具互相牵扯的沉尸。何风他是我最好的朋友，也是唯一的朋友我们一起去美洲找龙卷风，去非洲看大荒原，去世界各地寻找世界各地的美。我把他当作交心的朋友，不是因为他家境富裕，不是因为我孤单成疾，只是因为他让我看得很顺心。你们也是知道的，只要有一个足够让我心动的理由我就会去那么做。何风他，真的很可爱，没有他我应该很难撑下来吧，要不是他我也不可能在这么几年里完成这么多目标吧。我们一起做了一个网站，上面放着我拍下来的所有照片，我想向所有人证明有些东西其实真的很美，虽然这好像并没有很大的成效就是了。说实话，我们的行动就像是两个清醒的人，在面对满是烂疮疤的世界时相互拥抱，默默取暖，只是他比我更清醒也更理智一点，他不认为我们能起到什么作用，虽然事实如此。但他还是为了我天真的愿望没有放弃。
他有轻微的抑郁症，虽然我感觉这就是这个社会给清醒之人强加上的枷锁，但我真切地感觉到，他其实很自卑。我不知道优秀如他为什么还会有这种想法，但是就像他尊重我天真的奢望一样，我也不在乎他的阴暗，应该说人本来就不可能十全十美，就算是大自然本身也不可能。我想说的是，如果可以的话，请把他当作你们的亲生儿子一样来对待吧。我是不可能有机会陪伴在他身边了，所以我，自私的程云，在这里请求你们，能够将过去对我的爱给他，哪怕只是分一点给他。他其实是一个很好的人啊。
我从来都不知道是什么出了问题，也许是我，也许是这个社会。我不知道为什么人们可以一边笑着一边对大自然施虐，我也不知道为什么我的想法总是不能得到认可，我还不知道为什么这个社会不能给我们这些人一条活路，我更不知道为什么我这样的生物会出生，还会有你们这样疼爱我的父母。也许它也曾调笑着给过我一条泥泞的路吧，但对不起，我接受不了。我只知道有些人不是生而卑微，他们只是生而注定悲危，很不巧，我就是这么一类人。
现在，很抱歉，爸妈、何风，我累了。
落款：自私的程云。
PS：话说，大清明的，我用一篇遗书作番外还真是应景呢是吧。
致2021年4月4日 清明节
