那是一个坏天气。
这座城市的雨季，不乏这样的坏天气。凄寒的雨下个不停，气温骤降七八度，天空总昏昏沉沉。
候车厅，客车站的候车厅。小城市的候车厅相当简陋，过堂风呼呼穿过的时候，让人心里都打个冷颤。
江语和父母坐在这样寒冷的候车厅里。担心自家小女受凉，父母给江语穿上了暖暖和和、花花绿绿的漂亮的碎花外套。
江语一开始到处跑跑跳跳，玩得特别开心。后来累了，和父母一起坐下来等。
等她乡下来的哥哥。
“小语听好哦，虽然你没见过你哥哥，但他可是你的亲人，要像对待我们一样好好对待哥哥哦。”
江语的哥哥——江言出生于乡下的老家，三岁的时候，他的父母来城里打拼，不方便带孩子，把江言留给乡下的爷爷奶奶照顾。江言也就成了电视里所提及的“留守儿童”。在城里的江氏夫妇工作稳定，又生了江语后，打算把江言接来城里住。
哥哥会是什么样呢？小小的江语坐在候车厅的红色塑料凳上，双腿吊在半空一前一后摇晃着，她心不在焉地看着脏兮兮磨砂玻璃上的雨滴，想。父母回去看过几次哥哥，可都没带上她，因为路途太过颠簸，怕她小，受不了。
“那个是江言吧？比去年长大了一些啊！”
江母突然叫起来，站起，指着白晃晃的出口。
江语顺着母亲的手臂，极力抬起头，看去。
“阿言！这里！”
父亲招了招手，人群中某个幼小的身影似乎看见了，踱步一点点朝他们走来。
江语转过头的时候，她的哥哥江言已经站在她面前了。
还年幼的江言背着对那时的他来说，过于庞大的行李，手里收起了一把老旧的长柄伞，还淌着水。
“小语，叫哥哥。”
江语看着母亲热情地搭上哥哥的肩膀，笑开了花地对她介绍眼前肤色黝黑的少年。
江言穿着单薄的而样式简单的布制短袖，手臂上冻起了鸡皮疙瘩。
江语从座位上跳下来，像看动物园猴子一样上下打量她哥哥，江言眼神躲闪。世界只剩下雨声和嘈杂的人群声，这样的声音中，两人谁也没叫出谁的名字。
“乖，叫哥哥。”
江语被一旁的母亲好声好气地命令。
妈妈唠叨了很多天的哥哥，就是他吗？
不像，和自己一点都不像，和父亲一点都不像，和母亲也一点都不像，羞答答的，皮肤很黑，穿的还很土，也没有笑容，看起来蠢蠢的。
江语想着这些负面评价，一点点后退，想要躲到母亲后面，不承认眼前的少年是自己的哥哥。可她才往后迈出了一步，垂着的右手就被少年冰凉的手握起，她抬头，看见江言黝黑脸上微微泛起的红色：
“你好……小……小语？”
他用带着浓重乡音的口音，不流畅地和江语打招呼。紧紧握着江语的右手，不知是因为寒冷，还是紧张，微微抖动。江言抬起头，尴尬地笑了，露出洁白的牙齿。
很、很有趣的哥哥。在看到他表情的那瞬间，小小的江言，忽地理解了一种她在那个年龄还说不清的感受——只身来到城市，和陌生亲人相见的，属于乡下小子的胆怯与迷茫。
江语心里暖暖的，反握了回去：
“你好，哥哥。”
