“哔——哔——哔——”
电子密码锁的提示音在寂静的客厅里骤然响起，打破了满室的慵懒。阳光费力地穿透厚重的暗红色窗帘，在地板与米白色沙发上投下斑驳陆离的光斑，像撒了一把碎金。沙发中央，一道纤细的身影蜷缩着，乌黑如瀑的长发松散地铺在肩头与靠垫上，几乎要将半个身子都埋进柔软的织物里。她的肩膀瘦削得过分，此刻正随着细微的呼吸轻轻起伏，偶尔还会不易察觉地抖动一下，像是在睡梦里也带着几分不安。 凑近了看，才能看清那张埋在臂弯里的脸。肌肤白得像上好的羊脂玉，两道淡如远山的蛾眉微微蹙着，似是被什么烦心事缠扰。浓密纤长的睫毛垂在眼睑下，随着呼吸轻轻颤动，宛如停落的蝴蝶振翅，脆弱又灵动。好不容易等她缓缓睁开眼，露出一双澄澈的琥珀色眸子，可那眼底没什么清醒的光彩，反倒凝着一层薄薄的愠怒——显然是美梦被吵醒的起床气，偏偏这股怒意掺着刚睡醒的迷糊，让她看起来多了几分娇憨的嗔怪。再往下，殷红饱满的唇瓣上还沾着几缕未干的酒渍，泛着水光，更添了几分不自知的慵懒。
“大姐，大中午的喝得酩酊大醉，这会儿还赖着不起，你是真想提前去阎王殿报个到？”
清冽的男声带着毫不掩饰的嫌弃，在客厅里响起。来人皱着眉，鼻尖萦绕着空气中散不去的食物残渣味与酒精发酵后的酸腐气息，那混杂的味道实在刺鼻，让他忍不住偏过头，喉间泛起一丝细微的作呕感。可嫌弃归嫌弃，他还是弯腰拿起沙发旁的垃圾袋，熟稔地将散落的空酒瓶、外卖盒一一收拾进去，动作流畅得仿佛已经重复过千百次，连角落里掉的纸巾都没放过。
“白哥……到上班时间了吗？”
秦月终于有了些反应，她从沙发上撑起半截身子，声音带着刚睡醒的沙哑，含糊地嘟囔着，眼睛却没完全睁开，只掀开一条细缝，又迅速闭上了。她背对着来人，整个人还陷在宿醉的昏沉里，连转头的力气都欠奉。
被称作“白哥”的白旭无奈地叹了口气，伸手将她往起扶。可他刚松开手，秦月就像没了骨头似的，“咚”地一下又倒回沙发里，软得像滩水。如此反复三次，白旭额角的青筋终于跳了跳，压着怒意喊出名字：“秦月！”
可这声呵斥刚落，看到她那副迷迷糊糊、连睫毛都懒得抬的样子，他的语气又不由自主地软了下来，带着点哭笑不得的妥协：“小祖宗，快点儿吧，再不收拾利索，等会儿晚高峰堵在路上，今天的班你就别想上了。”
秦月被这声带着无奈的“吼”惊得一激灵，琥珀色的眸子终于彻底睁开，眼底的睡意散了大半。听到“晚高峰”“来不及”这几个字，她才慢吞吞地打了个绵长的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水，终是不情不愿地从沙发上爬起来，拖着脚步，一步三晃地朝卫生间走去，背影还透着浓浓的没睡醒的慵懒。
秦月踉跄着挪进卫生间，冰凉的瓷砖贴着脚心，才让她混沌的意识清明了几分。她拧开 水龙头，掬起一捧冷水往脸上泼去，水珠顺着脸颊滑落，沾湿了鬓边的碎发，宿醉带来的昏沉终于被驱散大半。
“昨晚上……”零碎的记忆像断了线的珠子，突然一股脑钻进脑海——中秋夜的餐桌，暖黄的灯光下，不苟言笑的父亲难得放缓了神色，后妈端着菜从厨房出来时，嘴角还挂着程式化的和善笑意，而坐在对面的弟弟，自始至终盯着手机屏幕，整顿饭没说过三句话。后来不知怎的，她和后妈吵了起来，原本就微妙的气氛瞬间降到冰点，空气里的尴尬几乎要将人裹住，连呼吸都变得沉重。
她抬手按了按发胀的太阳穴，耳膜传来一阵尖锐的刺痛，像是有无数根细针在扎。其实她早就不怎么回那个家了，这次又是为了什么？混沌中，她忽然想起——中午和朋友们聊天，听她们说着中秋要和家人围坐吃月饼、看月亮，那些细碎的温暖像根小刺，扎得她心里发空。鬼使神差地，她主动给父亲打了电话，电话那头父亲微微怔愣的语气，让她竟天真地以为，这个中秋或许会不一样。想到这儿，秦月自嘲地勾了勾唇角，伸手拿过毛巾擦了擦脸。她甩了甩头，把那些翻涌的情绪压下去，转身走到衣柜前，挑了套浅灰色的简单瑜伽服换上。衣服贴在身上，勾勒出她清瘦却匀称的线条，她对着镜子理了理微乱的长发，深吸一口气，压下眼底残留的怅然——再纠结过去也没用，眼下，先赶去公司才是正经事。
秦月刚拉开门，就见白旭靠在玄关的鞋柜旁，指尖夹着车钥匙轻轻晃着，显然已等候多时。她下意识朝客厅瞥去——原本散落着酒瓶、外卖盒的茶几擦得锃亮，沙发上的抱枕摆得整整齐齐，连暗红色窗帘都被拉开了些，让更多阳光涌进来，驱散了昨夜残留的沉闷。那干净得近乎规整的模样，恍惚间让人觉得，昨晚那场宿醉的混沌与狼狈，都只是一场短暂的幻觉。
“可算出来了，再磨蹭下去，上午的例会都要赶不上了。”白旭抬眼看向她，语气里带着几分惯常的无奈，可眼底的神色却还算温和，伸手自然地接过她肩上的帆布包，“快走吧。”
秦月应了声“好，白哥”，心里泛起一丝暖意。自她进公司做艺人以来，同事间大多是客气疏离，鲜少有人深交，唯有白旭这个经纪人，总在细节处格外关照——会记得她胃不好，提醒她按时吃饭；会在她因为原生家庭低落时，默默帮她挡掉不必要的应酬；就连她宿醉后的狼藉，也从不指责，只悄悄收拾干净。这份超越工作关系的体贴，让她对这个比自己年长几岁的男人，始终带着几分发自心底的敬重。
两人并肩下楼，坐进白旭停在楼下的黑色轿车里。引擎发动的声音很轻，车子缓缓汇入早高峰的车流，窗外的街景慢慢向后倒退，阳光透过车窗洒在秦月的手背上，暖融融的。她望着前方拥堵的车流，心里那点因昨夜回忆而起的滞涩，也渐渐被这平稳的车程熨帖得柔软了些——至少此刻，还有人愿意等她、陪她，朝着同一个方向前行。
不多时，车子便驶到了公司楼下。玻璃幕墙的大楼在阳光下泛着冷光，白旭停稳车，侧头提醒她：“待会儿先去趟化妆间，下午有个杂志拍摄，造型师已经在等了。”秦月点头应下，推开车门，跟着白旭一起走进公司。
化妆间的白色门框旁，银发男人倚着墙，修身赛车服勾勒出利落线条。他唇角噙着笑，眼底却掠过一丝不易察觉的愠怒，开口时声音带着点刻意压下的哑：“渺渺，等你好久了。”
秦月仰头冲他笑，虎牙尖尖露在外面，语气带着点撒娇的歉意：“不好意思嘛，睡过头了。”
这人是她的搭档，也是藏在暗处的恋人——文森。话音刚落，他便大步上前，手臂一收将人牢牢圈进怀里，指腹还轻轻蹭了蹭她的后颈。目光扫过周围探头的人时，瞬间锐利如刀，可转回头看向怀中人，又立刻软成一汪暖意。
“麻烦白哥了，”他抬眼看向不远处的男人，语气客气却带着不容置疑的护短，“又辛苦你去叫她，渺渺老这样，下次直接通知我就行。”
白旭抱臂站在原地，眉梢轻挑，语气带着经纪人特有的冷静：“做好你们的工作，公司不反对你们的事，但别闹到人尽皆知。我是秦月经纪人，管不着你，但别让秦月受影响。”他倒不屑跟个年轻人置气，不过该敲打还是敲打。 秦月鼻尖先嗅到空气里剑拔弩张的火药味，忙伸手攥住文森的手腕，半拉半拽将人扯进化妆间。她回头冲门口的白旭弯了弯腰，声音软下来打圆场：“白哥，我都记着呢，您先去忙吧，今天真谢谢您了。”关上门的瞬间，她转头瞪了文森一眼，可想起昨晚自己喝了酒，手机关了机也没充电，让他连个消息都收不到，最后还是白旭找上门来——文森昨晚恐怕是急坏了。那点嗔怪顿时散了，语气放得柔柔软软：“你去沙发那边等着，我很快就好。”
门刚合上，文森就从随身的背包里摸出瓶温水，拧开盖子递到秦月面前，指尖还带着点赛车服材质残留的凉。“先喝点，昨晚肯定没顾上喝水。”他没提自己昨晚打了几十通电话的焦虑，只盯着她眼下淡淡的青影，语气放得很轻。秦月接过水杯，指尖蹭到他指腹时顿了顿，小声解释：“昨天中秋节陪爸爸喝了两杯，回来就忘了充电……”说着就垂下眼，像做错事的小孩。文森却伸手揉了揉她的头发，指腹轻轻刮过她露出来的虎牙尖：“知道你不是故意的，就是怕你出什么事。”他拉着人往沙发边坐，又从包里翻出颗薄荷糖，剥了糖纸塞进她嘴里，“先含着醒醒神，我在这儿等你，不急。”化妆镜旁的暖光落在两人身上，把文森眼底的温柔烘得愈发明显，刚才在门口对着旁人的锐利，早被这满室的软意裹得没了踪影。化妆镜的冷光映着秦月的脸，化妆师的粉底刷在她颊边轻轻扫过，触感细腻得像一层虚浮的假面。她望着镜中模糊的自己，思绪早飘出了化妆间——又撒谎了。方才对文森说的“被爸爸劝酒”，不过是随口编造的托词，昨天中秋夜吃完饭后，她根本没见任何人，只独自对着空荡的房间坐了整夜。睫毛垂下，在眼下投出一小片灰影，遮住了眼底翻涌的复杂。白旭知道她家的地址，甚至清楚她手机的密码，这些事，文森一无所知。她贪恋文森热恋时毫无保留的真挚，像抓住了一束滚烫的光；却又戒不掉白旭在她脆弱时不动声色的关照，以及两人心照不宣、始终没捅破的那层暧昧，那是成年人之间带着分寸的纵容。这样的自己，连她都觉得唾弃。手指无意识地探进包底，指尖磨到烟盒的棱角时，她几乎是本能地抽出一根，指尖刚摸到打火机，就听见化妆师轻声提醒：“待会儿再抽哦，马上要上腮红了，蹭到就不好了。”“好呢。”秦月应得温顺，指尖却攥紧了那根烟，心底突然窜起一股无名火。她多想像点燃这根烟一样，把那些阴暗的欲望、恶心的念头，全烧得灰飞烟灭，可指尖的打火机，终究没敢按下。腮红的粉晕刚在颊边定好，秦月就对着镜子扯出个自然的笑，转身时正好撞上文森望过来的目光。他手里还捏着刚才那瓶温水，见她过来就起身：“好了？要不要再坐会儿，离集合还有十分钟。”
秦月摇摇头，伸手挽住他的胳膊，指尖却悄悄掐了下自己的掌心——镜子里那个眼底藏着心虚的人，此刻正靠着文森的肩膀撒娇：“不用啦，早点过去等着也好。”她刻意避开“白旭”两个字，连余光都不敢往门口瞟，生怕泄露半分异样。
可刚走到门口，就见白旭倚在走廊的墙边，手里拿着份活动流程表。他抬眼扫过来，目光先落在秦月脸上，又淡淡掠过她挽着文森的手，最后把流程表递过来：“待会儿上场记得说赞助商的口播，我标红了。”语气和平常没两样，却在递表时指尖轻轻碰了下秦月的手背，像无意的提醒，又像隐秘的试探。
秦月指尖一颤，赶紧接过流程表攥在手里，低头小声道：“谢谢白哥。”文森没察觉这瞬间的微妙，只伸手揽住她的腰，对向白旭时语气带着客气的疏离：“我们先过去了，白哥。”说着就半护着秦月往前走，没看见身后白旭望着两人背影时，眼底一闪而过的复杂。
而秦月被文森护在身侧，攥着流程表的指尖却越收越紧，纸张边缘硌得掌心发疼——她像走在钢丝上，一边贪恋着文森给的暖，一边又逃不开白旭布下的、带着暧昧的网，连呼吸都觉得沉重。
玄关的灯是冷白色，秦月踢掉高跟鞋，将自己摔进沙发里时，后背还沾着拍摄场地白墙上蹭的灰尘。手机在口袋里震了震，是文森发来的消息，问她到家没，要不要出来吃夜宵。她盯着屏幕沉默了几秒，最终只回了句“到家啦，早点休息”，便把对话框往上划走。指尖在屏幕上点开匿名小号，昨晚发的那条“明知不该却舍不得放手”的帖子下，满屏都是刺眼的评论——“脚踏两条船还装可怜”“贪心鬼活该痛苦”。她烦躁地将手机往茶几上一甩，金属壳撞在玻璃上发出脆响，目光却突然落在弹窗广告上：“情感障碍不可忽视，常因情感痛苦？别怀疑自己，来健康情感中心看看。”鬼使神差地，她捡起手机，将指间没抽完的烟摁灭在烟灰缸里，指尖点进了广告链接。跳转页面是个陌生APP，介绍页上还标着“实时互动疗愈”的字样。秦月嗤笑一声，心里嘀咕“这玩意儿还能互动？”，却还是顺着流程下载、填完用户信息。
点开首页，全是翻来覆去的心灵鸡汤，什么“及时止损才是清醒”“爱自己才是终身浪漫”——这些话她听白旭劝过，也在网上刷到过无数次，腻得让人反胃。她指尖悬在“卸载”按钮上，正准备按下，屏幕突然暗了下去，一行猩红的数字跳了出来：【10，9，8...】
倒计时的滴答声像从手机里渗出来，钻进耳朵里。秦月没来由地心慌，手忙脚乱地想退出APP，可屏幕像被冻住般毫无反应。倒计时跳到“3”时，她只觉得太阳穴突突地跳，眼前的沙发、茶几开始扭曲模糊，下一秒，一阵剧烈的眩晕袭来，她连手机掉在地上的声音都没听清，便彻底失去了意识。秦月陷在昏沉里，意识像被泡在温水里的棉花，模糊间，一阵没有起伏的电子音钻进耳朵，带着电流特有的“滋滋”杂音：“欢迎第001位客户，我是您的专属医生Aum，接下来由我负责您的疗程陪伴。”
那声音顿了顿，像是在执行某种机械指令，又接着说：“疗程表已同步至系统，首次体验免费赠送超值大礼包——”话音未落，突兀的“哔哔哔”声响起，尖锐得让她皱紧了眉，却始终没法从眩晕中挣脱，只能任由那电子音在空旷的客厅里回荡，裹着一股说不出的诡异。
