[导读]
自我凝视的眼神
猫玲玲
人活着总会受伤，总会跌倒。每个人都想为过去的岁月找律师辩护。找律师辩护当然是认为自己很委屈、很无辜，最好那个律师很厉害，能够辩出千错万错都是别人的错。人生的法庭上得以全身而退，岂不快哉。但是山本文绪很不同。
如果说人生最后的仲裁者是自己，山本文绪经常判自己有罪，而且是罪有应得。而这个「自己」，指的经常是「女人」。这实在让人很泄气，连骂一声「男人都是智障」的机会都没有。因为山本文绪最终在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。
山本文绪一九六二年出生，大学毕业后当过三年粉领族，二十四岁开始写作，二十五岁结婚，六年后离婚，三十八岁以《涡虫》夺下直木赏，翌年结束单身生活再婚。有人把她和唯川惠一起归类于少女文学起家的「两性作家」，也有人说她是「现代OL代言人」，是反应日本OL身心状况的侦测器。我比较喜欢说，她是个「写给亲爱的你」的作家。
「你」，可能是个OL，可能是个无（待）业游民，人家的女朋友、情妇、妻子、家庭主妇、职业妇女、女儿、母亲。山本文绪写尽了「女性生态」。然而不论哪一种女人角色，山本笔下的女人总是为情所苦，不论已婚或未婚，都强烈地渴求爱情，却难以承受这样的自己。
「爱情」在山本文学世界里，经常不是甜蜜的，而且呈现「无糖」状态。想要让情况变好拼命钻营，却偏偏越往丑恶不堪的方向栽进去。几乎每一部碰触到爱情的作品，里面都交织着惊人的丑陋、狡诈、矫饰、以及大量的谎言，甚至被称为「黑暗小说」。但是很奇妙的，你很难讨厌小说里的人。因为山本文绪的小说是，自我洞察和反省并行的。那些丑陋狡诈的言行举止，其实也都成为刺向当事者的凶器。例如《流泪的终究是你》、《无糖的爱情》、《红茶玫瑰》都令人怵目惊心，《恋爱中毒》更是经典代表作，被誉为日本恋爱小说最高杰作。
每一个爱情故事里，都住着似乎知道白马王子不会来的灰姑娘，嘴巴上说平凡最好，内心却渴望着不平凡。带着睥睨的眼神看世界，内心却渴望着「HappyEnding」。尽管世界以「绝望」的眼神瞪过来，灰姑娘拼到头破血流，就算和整个世界反目成仇，也要穿着高跟鞋继续奋战，没有人能真心舍弃「灰姑娘梦想」。《凤梨彼端的幸福》可以说是这种灰姑娘的雏形之作。山本文绪更不讳言地说，这本书的女主角的个性和她最像。
除此之外，山本文学里的女性角色还有一个共同特色，每一个都渴望自由，不想被束缚，不论对方是父母还是丈夫、甚至是恋人。然而自由和孤独经常是以连体婴的形态出现，因此山本文绪不断地诘问「幸福」是什么？「HappyEnding」又是什么？
幸福如果是找到白马王子，嫁个有钱的老公，不用工作，拥有悠哉到足以享受无聊的自由，那么《沉睡的长发公主》的汐美幸福了吗？为什么她觉得受困？觉得被豢养？为什么和邻居十二岁少年的鲁夫发生不伦，又和鲁夫的父亲尼可意外出轨？
那么，如果不甘于被豢养，婚后拥有自己的工作会不会比较幸福？《有家可归的恋人们》的真弓，只是从炽热的地狱转到酷寒的地狱，最后还和老公外遇对象的丈夫茄子田上床，上了床不打紧，竟然还以负气报复的心态将这件事告诉老公。「家」是心爱的人的身边。「回家」就是回到心爱的人的身边。当已经无法爱这个人，「回家」的意义究竟变成什么？
于是我们看到《蓝，或另一种蓝》的苍子A和苍子B都离开了她们的「家」，回到「自己的身边」。
山本文绪在《结婚愿望》里这么说：
「每次去参加婚礼时，我都不禁思索一个问题，『一定要幸福喔』究竟是什么意思？难道结婚以前就不幸福吗？说得更基本一点，人一定非得幸福不可吗？有一点痛苦、不幸福也没关系吧。」
当幸福和结婚划上等号时，我想不只山本文绪，许多女性多少都有过「幸福的压力」。不幸福好像变成罪大恶极的事。《恋爱中毒》里有一段扣人心弦的独白：
「神啊，求求您。
不，我不要再求神了。
我自己啊，求求你保佑我。
保佑我往后的人生，不要再太爱别人。
不要因为太爱对方，绑死自己也绑死对方。
我总是把心爱的人的手握得太紧。连对方疼痛不已也没察觉到。
所以不要再让我握起任何人的手。
已经决定放弃的事，就让我彻底放弃。
决定不再见的人，就真的不再见面。
希望我不再背叛自己。与其爱别人，不如爱我自己。」
我一直认为，这段独白是山本文绪小说的原点。爱别人很难，爱自己更难。「自己」大概是最不容易相处的「别人」，而且还甩不掉。山本文绪总是极其认真的凝视自己，批判自己，和自己打起架来，毫不手软。虽然我们也看到她发周遭人事物的牢骚，但最后总是回归到自己身上来思考问题。我想，这是「爱自己」必经的历程。山本文绪的勇敢，令人佩服。
台湾在《蓝，或另一种蓝》之后，引发了「阅读山本文绪风潮」，各家出版社竞相引介山本文绪的作品，挑战同时也释放抚慰了读者的心灵。这次台湾角川书店大手笔引进了六本山本文绪的作品，《绝不哭泣》、《凤梨彼端的幸福》、《纸婚式》、《一切终将远去》、《椰子》、《樱花树》（以上书名暂译），本本精彩可期，喜欢山本文绪的朋友千万不要错过。近期内将先推出前三部。
《绝不哭泣》，大抵来说这是一部职场的励志温馨小说。山本文绪这么说：「这是我所有的作品里最阳光的，唯一一本能让人充满元气的书。」
书中描写了十五种行业的女性在职场上的奋斗身影，有花艺设计师、体育老师、百货公司售货员、漫画家、业务员、专职主妇、派遣人员、护士、女演员、计时员、银行员、游泳教练、秘书、保健辅导老师、沙龙美容师。
看到里面有「专职主妇」时，不禁让人感到山本文绪的细心。然而再往下看，看到分配给专职主妇的老公的职业竟然是「编剧」，不免令人心启疑窦，山本文绪究竟安的什么心？「才子」的妻子向来不好当，更何况「才子多风流」。可是将「主妇」当成一种「行业」来思考，这是非常值得细细咀嚼的一篇。
《凤梨彼端的幸福》是山本文绪由少女小说转型一般文艺作品，第一部大放异彩的杰作。书中描写的是粉领族在职场、爱情、友情等方面人际关系的纷争纠葛。女主角是个你我身边随处可见，任何一个办公室都有的女性基层职员。题材看似平凡，然而再平凡无奇的题材到了山本文绪手上，总是能开创出令人惊艳的崭新风景。日本的资深书评家北上次郎对这部作品赞不绝口，知名的剧作家水桥由美江也将它改编成电视剧，是山本文绪OL作品中的重要代表作。
《纸婚式》则让人再度见识到，为什么日本书评家将山本文绪的小说归类于「爱情推理小说」，甚至以「松本清张的短篇」来夸赞本书收录的八篇关于婚姻的短篇小说，篇篇惊悚骇人，却也令人低回。
〈纸婚式〉里的一段心声更是令人不胜唏嘘：
「老公已经是我的一部分。由于他不再是外人，所以见了面也不会让我忘却寂寞。我清楚的知道，能让我忘却寂寞的是『外人』。」
结婚就是要让彼此变成自己人，但是变成自己人之后却也寂寞了。这是何等残酷的事实。
「婚姻里的寂寞」或深或浅的流窜在这八篇短篇的底层。
幸福究竟是什么？「HappyEnding」又是什么？山本文绪持续诘问着。
（本文作者为资深译者，本名陈系美，译有山本文绪、江国香织的多部作品，著有《猫玲玲捡男人》等书。）
裸身仅披着法兰绒衬衫
那天当我一回到公寓，屋里便什么都没有了。
不，也不能说「什么都没有」。玄关还有鞋柜，上头也还有花瓶。我出门时随意脱下的拖鞋，仍照原样躺在走廊一角。
但是一打开客厅大门，那里却什么都没有。不论是宽荧幕电视、录放影机或音响，还是餐桌或沙发全都不见了。地面在地毯被剥除后，裸露出布满尘埃的本质地板上，只堆放着数张CD和几本流行杂志。
我面对眼前惊人的景象，只能伫立于原地，无法立刻理解到底发生了什么事。我持续凝望着这片空荡荡的客厅。
我呆站了多久呢？当时明明不冷，背脊却在突然间窜过一阵寒意，就在那一瞬间我搞懂了眼前的情况。
同居的情人搬出去了。
我急忙打开卧房门。
果不其然，床不见了。化妆台和我一直都保留着的十四吋小电视还在，家用电视游乐器主机和游戏软体都不见了。
我尽可能让发颤的双膝使力，走到更衣间，试着轻轻打开门扉。右侧还挂着我的衣服，左侧却空空如也，地板上散落着被揉成一团，皱巴巴的床罩和枕头套。
全身力量顿时消逝无踪，我如同那一团被随意弃置的床罩，跌坐在地板上。
说「你给我走」的人是我。
所以他走了。只带走自己买来的东西，丢下我和我的东西走了。
我生平不曾像那晚哭得那么厉害过。
我那时候首度体会到「肝肠寸断」这句话的意思。我的内脏翻搅，胃里的东西全都吐了出来，数度丧失意识后醒来，然后又开始哭嚎，接着再度丧失意识。
那已经是五年前的事了。
如今冷静回想起来，不过就是单纯的吵架分手罢了。当时同居整整三年，彼此彻底进入倦怠期，我和他都已经撑不下去了。事情不过如此。
失恋而已，历经五年就能重新站起来。掉了十公斤的体重，后来胖五公斤回来变得刚刚好。插画的工作也很顺利，最近还能拥有一间小小的工作室。虽然没有所谓的「情人」，倒是不愁没有男朋友，女性朋友就更不用说了。
但是，我还是无法忘记今天这个日子。事发至今一年，事发至今两年，我每年都会像这样数着。事发至今已经五年了，明年我大概也会像这样数着吧。要数上几次，才能完全忘记今天就是那一天呢？
「老师，您的电话。」
呼唤我的声音，将我从回忆的思绪中拉回来。一回头，助手恭子笑着向我递出话筒。
「是月刊SWEET的加藤，怎么办？」
「你不是都说我在了吗？」
「嗯，对耶。」
她夸张地对我耸耸肩，我接过分机，随即听见杂志编辑活力十足的招呼声。
对方打来催连载工作，还约我今晚吃饭。「好、好。」、「嗯、嗯。」，我适度应答。我也不是说特别想见他，可是今晚可能的话，就是不想独处。我本来就打算约恭子去喝一杯，不过拉他三个人一起去或许也不错。吃点美食喝点小酒，聊聊天笑一笑，换家店再继续喝，让日期就这样不知不觉地转换就好了。
就在我们随便东拉西扯时，背后的电话又响起。「广濑小姐正在接听电话」，我听到恭子的声音这么说。
我直接将话筒靠在耳朵上转过头，她正好也转向这边。只见她眉头深锁，表情似乎在发怒也像很困扰。当下，和那天一模一样的寒颤又窜过背脊。
我想不出其他还有什么人，能让恭子露出这种表情。
我总是脸上挂着笑说「不可能再见面」，但是一直以来或许都在等待这一天。
我毫不犹豫便答应他一起吃饭的邀约。我明知他是从办公室旁的公用电话打来，却刻意将碰面时间订在两小时后。
「我觉得你们别再见面比较好耶。」
当我手忙脚乱地准备回家时，恭子这么对我说。自从她到我的工作室上班后，即便我说「别这样」，还是会跟我使用敬语。当然只要脱离工作话题，她就会立即回复老友的身份和我说话，只不过她在工作室中几乎不曾触及私人话题，也从未出言干涉我的交友关系。那样的她如今瞪着我，明确反对我和他见面。
「但是，他说有话跟我说。」
「那你听了以后，打算怎么样？」
「现在都还不知道他要讲什么啊。」
「他讲什么不是都一样，你难道忘了他对你做过什么吗？」
我毫无反驳的余地。恭子望着双肩颓然落下、沉默不语的我，拿我没辄似地叹口气。然后，对我说：「不管几点都没关系，总之记得打个电话给我。」
我急忙返回从工作室步行十分钟距离的家中。
我连忙冲了澡、洗完头，匆匆忙忙的披上一件浴袍，一边走向衣橱。和老情人见面，该穿什么赴约才好？如果让对方感到「怎么打扮得这么隆重呀」会觉得不甘心，话虽如此也不想穿得太过普通。
在我逐一开启放着衬衫及毛衣的抽屉时，终于碰到「那个」。
和他共同生活时的衣服几乎都丢掉了，不过就只有那一件，有件我无论如何都无法抛弃，收藏在抽屉深处的衬衫。我拉出那件衣服。
那是件深绿领子的衬衫。原本是他的东西，因为穿旧了，后来就被我接收当作家居服。那是件拥有高雅格纹的衣服，从他学生时代就一直被珍惜地穿在身上。
我很喜欢那件质料偏厚的衬衫。我从他那边接收时，衣领和袖日都已经脱线，不过当我悠闲自在地待在家里时，多半都会穿那件衣服。冬天就不用说了，夏天就绑在腰际，一到空调很强的地方就会把那件衣服披上。
当我坐在公园长椅上时，它就被我垫在屁股下；在居酒屋溅到烤鸡酱汁也没关系；在吵架时被用来擦拭泪水和鼻水。一脏掉就随便扔进洗衣机，隔天清早披挂在蓝天下晒干，随风飞舞。即便变得破旧不堪，那件衬衫只要一干，就会和阳光的气味一起带给我幸福的感觉。
我和他共同生活的痕迹，就只剩这件衬衫而已。其他不论是餐具、家具甚至相片，以往的种种什么都没留下来。
我试着将那件衬衫轻轻贴在面颊上，拼命压抑从内心深处涌现的情绪。
我一直以来都在等待这一天呀。
我绝对不能哭丧着脸赴约。
烦恼许久，我最后决定穿上刚买来的长裙，以及一件和裙子同样是纯白色的针织衫赴约。我在耳朵戴上小小的珍珠，穿上和衣服搭配的鞋子。
走出公寓后，我在路边拦了一辆计程车坐上去。就在那一瞬间，我发现食指的指甲油已经有点剥落。我在夜晚的计程车中，紧紧凝视颜色剥落的指尖。
这么说来，他之前对于我擦指甲油、化妆或打扮从没显露过什么好脸色。他常说比起女人味的打扮，比较喜欢牛仔裤加球鞋的我。
我当时是个刚出道的插画家，非常受到欢迎。这说来似乎很矛盾，不过事实就是如此。我当时运气很好，如今回想起来甚至是好过头了。所以，才会沦落到那样的下场。
我在美术大学就读时，就断断续续从出版社打工的朋友那边，接插图工作。那些作品某天获得一家大型广告代理商青睐，突然间就有人和我洽谈想不想试着画电视广告所使用的插图，作品后来还获得采用。与其说才华或什么东西，还比较像签中乐透。
那支针对青少年族群所设计的化妆品电视广告以及杂志广告，让委托工作如潮水般涌来。我就是在拼命消化大量涌进的工作，忙得焦头烂额的情况下认识他的。
但是，我和他真的很速配。不论是食物喜好、爱看的电影、讨厌的人的类型或是度过假目的方式都很类似。
而且，最重要的是我们的身体相当契合。倒也不完全是性方面的感觉，真说起来还比较像是紧抱着自己喜爱的毛毯或绒毛玩具。我从未感到同床共枕的他很碍事，他对我而言可说是无与伦比的寝具。只要被他这件毛毯包裹住，不论是遭遇多么烦心问题的夜晚，我都能安稳舒适入睡。而且，他对我应该也有相同感觉。
我们当时彼此相爱。
别人听到，或许会露出拿我没辄的笑容，仿佛在说「真是的」。不过，即便面对眼前这个臭脸的计程车司机，我也想大声主张。我们当时是真心相爱的，那绝对不是虚幻。
他对待任何事物的态度都喜欢干脆了当，不论生活或是人，都认为简简单单的最好。他不喜欢装饰繁复花俏的东西，也不重视表面工夫，更讨厌牵扯不清的人际关系。因此当两人一同租屋时，他说除非必要，别放太多东西。所以，两人之前各自所拥有的电器或家具，就全数卖给了旧货商。
我们打算一起住一辈子。所以，就连那台来东京时母亲特别买给我，我一直都很珍惜的双槽式洗衣机，都加以舍弃。
因为有他在，每天都很开心；因为有他在，我才能拼命工作。我当时的心思全放在他身上，不论是和他一起的生活、他的笑容、酷酷的思考方式、刚起床睡眼惺忪的双眼、他的气味、头发上整发慕斯的香味、甚至是刮胡膏的罐子。
我们两人为什么没办法天长地久呢，我到现在仍然搞不太清楚。
我明明打算小心呵护这段感情的呀。因为，他在这个世界上比任何人、任何事都还要重要。我原本都小心翼翼地避免失去他，或损害我们之间的关系。我总记得不耍任性、凝视他的眼睛思考、一起看他喜欢的电视节目开怀大笑、他看书时绝不和他说话。
但是，我终究还是失去了。
他对我感到幻灭，然后搬出去了。我束手无策，他甚至没给我任何挽回的机会。
暌违五年的他变了吗？他会带我去什么样的店呢？他打算跟我说什么呢？然后，我又想跟他说什么呢？
我一定会以无所谓的表情冲着他笑吧。就像在任何人面前表现的一样。
当我抵达约好的那家咖啡厅时，已经超过约定时间十分钟。我环顾没有多大的店内，他似乎还没到。
「明明是他叫我出来的，竟然还迟到」，我才这么想时，听到有人叫我名字而回头。
他坐在门口附近的座位仰望我，一边露出似乎很伤脑筋的微笑。
「……不好意思，没认出你。」
我不疾不徐地在他面前坐下，颤抖的双手在膝上紧紧交握。
「我真的有变那么多吗？」
我暧昧地把头一歪。不对，也不是说变了，他根本完全没变。
那时候常穿的运动服，还有肯定是那时候常穿的牛仔裤。可能是不同一双吧，不过他穿着和那时候一样的球鞋，还有发型或眼镜也都和五年前一样。
我不哭。死命下过这样的决心才来赴约真是太好了，我想。
我和他走进附近一家居酒屋。因为两人莫名地总觉得尴尬，于是走出咖啡厅后，他问「这里好吗？」
那家店和我们同居时，常去的那间只有一排柜台位置的鸡肉串烧店很像。我绝对不是说讨厌这种店，只是后悔穿一身白来。
「你变得好漂亮耶。」
点了啤酒，为彼此酒杯斟酒后，他说。
「是吗？」
「发型也变得很有女人味。」
「因为才刚烫头发。」
我们就这么有一句没一句地闲聊，不过我和他都没触碰彼此的工作或生活。
就这样过了三十分钟，彼此也都没话说了，我们陷入沉默。他坐在我身旁抽起烟来，而我则以筷子频频戳弄根本不想吃的烤鱼杀时间。
他五年前就是个感觉上还未脱学生气息的人，如今应该都已经三十好几了，看起来还是像个学生。不论怎么看，都不像是个「生活充实的成年男人」。年过三十的男人穿着运动服的样子，总觉得有够悲哀。为什么偏偏是这副打扮？为什么暌违五年再度重逢是在这种店？不过，我并不想去思考个中原因。
我犹豫着该不该提起他那件唯一留着没扔的衬衫。
五年前他搬走后，我就把所有东西全都舍弃。这不是比喻，手头上所剩的家具、衣服、书或CD，总之所有能卖的东西全都卖了。
我正愁没钱，因为那时候委托工作逐渐减少。我开始和他同居的前两年，是我的事业高峰期，之后工作就慢慢减少了。
如今回想起来，那也是理所当然的。我并没有特别努力，随便画的图就能变成白花花的钞票回到我手上让我开始萌生「这行不过如此」的想法，目空一切。
转瞬间，这世界开始厌烦我的画作。主要收入来源的广告工作飞了，杂志的连载也被腰斩，就连零星的插图工作也逐渐减少。
当时，我真的不明白到底是怎么一回事。那段时间不论我再怎么画，不被采用的比率却反而越来越高。即便我觉得自己已经多下工夫，却老被嫌说「每次画的东西风格都一样，我们也很伤脑筋」。
那时候，我觉得「不是单独一人真是太好了」。如果工作就这么泡汤，我至少还有他。就让他娶回家当老婆，帮他生孩子就好。我也差不多想这么定下来。画画方面也不是说完全没工作，只要想成是打工就好。
正好就在我萌生这念头的同时，他便开始以冷漠的眼神看我。人为什么能够这么敏感地察觉到有人想要依赖呢？
之前我们没结婚也不是因为有什么特别的理由，只是我们实在懒得理什么仪式、户籍或彼此父母之类的麻烦事，只想早点一起生活。所以，我们就这么开始同居。那生活好舒服，感觉似乎会永远持续下去。而且，他曾体贴地对我说「如果想穿婚纱，我们也可以来办场婚礼」。不过那时我拒绝了，因为我觉得已经够幸福、够满足了。
但是，他却开始睥睨我。因为我们事先约好房租一人一半，他就说什么「如果赚不到钱就去上班」。的确，这话说得一点都不错。不过，我还是觉得大受打击。
我们应该是彼此相爱的。既然如此，照理说一方遭遇困境时，另一方不是该出手相助吗？如果今天立场相反，我也会很乐意成为他的力量。
两人就在不断反覆口角的情况下，不知不觉变成每天都得大吵一架，然后就持续好几天完全不开口说话，我有天终于受不了这么大吼：「如果真那么讨厌我就走啊！」然后，他就走了。甚至连张纸条都不留。
当时，正是恭子拯救了惊愕万分、束手无策的我。
由于他把存款也全数带走，我连下个月的租金都没有。而且，没床、没洗衣机也没冰箱。
恭子对我说：「总之先把房子退掉，到我这里来吧。」一方面她那间狭小的房间容不下我带去的行李，另一方面我当下最需要的就是现金，所以决定把能卖的全都卖掉。
零碎杂货、画图工具或衣物等，靠恭子帮忙在跳蚤市场全卖掉了。一般像是旧锅子或窗帘等都卖得掉，可是不知道为什么，就只有从他那边接收的绿色法蓝绒衬衫就是卖不掉。我也曾犹豫要不要把那衣服扔掉，不过正好傍晚的风逐渐转凉，夹克也已经全都卖掉的我无可奈何之下，只好披上他的衬衫。
然后，我就带着几件少之又少的随身物品，到她的房子去。
当晚，恭子哭得比我还厉害。她痛斥把所有一切都带走的他，边说边哭。她说，哪有人好过的时候就靠过来，不好过的时候就这么轻易拍拍屁股走人。我也觉得悲伤，但是一次彻底失去情人、工作以及之前居住的房子，反倒觉得干净俐落。而且我也不是完全**裸的，至少眼前还有一个为了我的事情真心哭泣的朋友，和披在肩上的旧衬衫。
之后，恭子让我免费住在她房子一年多。她坚决不收租金，还对我说：「你倒不如赶紧存钱，租个自己的房子住。」
我白天在一般公司上班，晚上在小酒吧打工。就这样一点一滴地存钱，才终于能够租到只有一个房间的住处。
当我租了自己的房子，生活稍微过得去后，我马上辞掉小酒吧的兼差，慢慢开始重新画画。
暌违许久重拾画笔，我立即重新体会比起帮陌生老伯调制掺水威士忌，自己喜欢画画的程度胜过前者百倍。然后，我首度认真地学起画画。我没钱去上专科学校，所以就在街上的才艺班或市民教室学石版画、拼贴画或油画。
距今约两年前，原本如同零星小雨般滴落的工作量，仿佛一下子扭开水龙头似地全涌进来。之前合作过的人全都称赞我「画风改变了，变得强而有力」。我就这样将失去的一切，又重新赢回来。
「差不多该走了。」
只管闷头抽烟的他突然冒出这么一句话。我望着他的侧脸。他的脸庞乍看之下很年轻，不过仔细一看，双颊的肉稍显消瘦黯淡。
他到底想跟我说什么？为什么又说不出口？
「你现在工作方面怎么样？」
我问。他缓缓朝我望来。事实上不问也已经很明白，但是如果我不帮他起这个头，他什么都说不出口。是的，人就是像这样，无须只字片语，也能明白有人想要依赖你。
「……现在，正好失业中。」
「那你是想要我怎样呢？」这句台词几乎脱口而出，不过我及时把话咽下去。
好过的时候就靠过来，不好过的时候就拍拍屁股走人。会做这种事的不只是他而已，有魅力的人自然能吸引其他人聚集，等到变得无趣了，人群也就散了。
但是，我们曾经相爱过。所以当我掉落在洞穴的陷阱时，好希望他能把我拉出去。然而，他却对于在洞穴底下大叫的我视而不见，掉头离去。
我如今，正站在黑暗庞大的洞穴旁，无语俯视仰望着我的他。
他呼唤着我的名字，我好想把耳朵捂住，掌心冒出冷冷的汗水。
我也会对掉落洞穴的人置之不理吗？我也会对他做出自己曾经承受过的事吗？
还是，如果我能尽全力把他从洞底拉出来，我们就能重新找回过去的幸福日子呢？
一回神，我已经起身。
就是因为那时候没把衬衫扔掉，才会搞成现在这副德性，我想。
俯视洞底的那一方，说不定反而更悲哀。
就变得**裸的吧，我心底某个声音这么说。
表面张力
国宅决定改建的消息，是隔壁大婶告诉我的。
那位老早就住在这个拥有三十年历史国宅的大婶，也是社区互助会会长，所以她的资讯总是迅速又正确。
我因为早有心理准备，所以不觉得吃惊。不过，只要一想到「该来的终究还是来了」，一颗心就沉甸甸地直往下掉。
「我儿子跟女儿都已经结婚独立了，孩子的爸到退休也还有一段时间。我们家是没关系，唉，不过你们那边可就累人了呢。」
隔壁大婶看似很抱歉，声调中却透露着些许的愉悦。我暧昧地微笑，她随即压低音量说：
「改建后，租金应该会涨个两、三倍吧。像你们还年轻，只要拼一点努力工作就行了，可是这里不是有很多独居老人吗？看来，他们的意思就是『付不出钱就滚蛋』啰。」
「啊，直人，流鼻涕了。」
我对乖乖站在身旁的儿子说，一边拿出手帕，帮他擦根本没流出来的鼻涕。当东家长李家短的闲聊似乎会没完没了地拖下去时，孩子便派上用场了。儿子也很习惯，顺势配合我说：
「妈妈，我想喝热热的可尔必斯。」
「好啊，今天好冷喔。那我们先失陪了。」
我们抛下似乎还没聊过瘾的大婶，迈出步伐。然后，儿子还「哈啾」一声打了个喷嚏，他大概是真的想喝热可尔必斯吧。
当晚，我和丈夫提及国宅好像要改建。
「该来的终于来啦。」
冒出这么一句话后，丈夫便陷入沉默，然后将我做的可乐饼放入嘴里。儿子正在电视机前看卡通。
这个老旧国宅的居民以低收入户为主，房租便宜得不得了。特别是可能因为没有罚则规范，许多住户即使后来收入已经提高到一般水准仍不愿搬离。不过，大多数住户还是独居老人、残障者或是像我们家一样的低收入户。
「要去填迁入居住的申请吗？」
我谨慎地轻声询问，丈夫默默喝掉味噌汤后，放下筷子。
丈夫目前工作的地方是间小型印刷厂，由于资金不足导致办公室自动化进度落后，公司经营因此更为艰困，近两年也完全发不出年终奖金。不仅如此，丈夫的薪水微薄，就算是支付现在这笔远低于一般行情的房租，有些月份还会感到左支右绌。不论再怎么想，想要住进改建后的国宅根本就是不可能的。
「去申请吧。」
丈夫将脏盘子拿到流理台时，一边静静地说。
「咦？」
「我要换工作。对老板虽然要讲恩情和道义，可是日子都过不下去了，也没办法。」
丈夫微微笑着边这么说。然后，他走过哑口无言的我面前，在儿子身旁坐下。直人看都不看丈夫一眼，只管死盯着电视画面。
「……你没在勉强自己吧？」
我问。丈夫背对着我没回答，定神凝视儿子脸庞。他将手轻轻贴在儿子额头，儿子不耐地想要拨开他的手。
「这小鬼发烧了。」
我急忙起身。儿子大概知道发烧的事一被发现，父母就会不准他看电视，所以才一直假装没事吧。
儿子随即大声哭了出来。
平常不会步出社区半径一公里之外的我，每隔两周只有那么一天会搭一次电车。
那是为了带儿子上医院。儿子的身体也不是说哪里特别糟糕，只是打出生就是个孱弱的孩子。一点点小事就会立刻发烧、长湿疹，还曾经癫痫发作，长得比其他同龄的孩子还要瘦小得多。由于我们实在太过频繁出入小儿科诊所，于是那里的医师介绍我们到大医院去，儿子目前正在那里接受改善体质的治疗。正因为如此，所以我没办法扔下儿子不管，一个人跑去工作。
但是，我并没有感到不满。
只要他的身体状况不错，和儿子两周出一次远门是让人很开心的活动。上午看完病后，我们会先在医院餐厅吃午餐，然后刻意搭乘绕远路方向的山手线电车。我和儿子接着就开始充分享受那大概四十分钟的小小旅程。儿子会把鞋脱掉贴在车窗上，目不转睛地眺望窗外流逝的景色，而我则茫然眺望其他人。
平日白天的电车很空，不论是广播声音或是奔驰于铁轨上的车轮声响，听起来都仿佛由远方传来一般。屁股下方的座垫，以及投射在背后的阳光感觉好温暖。我的思绪此时开始天马行空地不断延伸。
国宅改建的消息迅速在社区中传开来。相关单位在改建期间会为大家另觅住处吗？房租大概会涨多少呢？具体改建工程会在什么时候展开呢？无止境的疑问让大家感到不知所措。
我家右边邻居就是之前提过的互助会会长，左边邻居是位独居的老婆婆。虽然她精神好到能自己走路去采买，不过我还是很担心，每天都会去找她说说话。
改建的消息似乎也传进老婆婆的耳里。老婆婆呢喃：「到时候没办法，也只好回故乡的儿子家中，麻烦他们照顾了。」我沉默颔首。若老婆婆真的受到那边欢迎，如今应该也不会一人独自住在这里。但是，老婆婆也只能去那了。
我一边感受电车令人愉悦的摇晃，慢慢闭起双眼。阳光残影时现时隐地横向穿越眼睑之中。
我无法回到故乡。也不是说不能回去，而是已经没有地方回去。而且，丈夫都说要换工作了。在这种不景气的情况下，离开东京更找不到工作吧，尤其是在我老家那种乡下地方。
我想起一直生活到十五岁的故乡，我的思绪最后总会回到那里————一个绿意盎然、人烟稀少的村子，以简陋铁皮屋顶搭成的家。可见猫头鹰低沉的鸣叫和满天繁星。暴风雨的夜晚，后山仿佛鬼怪般的吼叫总让我胆战心惊。
此时好像听到有人在叫我，因此睁开眼睛，眼前站着一名男子低头俯视我。那是个穿着体面，似乎的确在哪见过面的男子。
「好巧喔。」
他微笑说。原本望着窗外的儿子回头，问我「他是谁啊」。
「……妈妈的哥哥。」
我仿佛说服自己一般低喃。
我有多少年没见过哥哥了？
有听说他在东京，可是从没想过要去找他。
比我大两岁的哥哥，和我一样是在国中毕业时离开老家，因为通学范围内没有高中可读。在那之后我们就不曾见面，所以已经超过十年了。
「亏你还认得出我呢。」
我们在咖啡厅相对而坐，我问哥哥。
「怎么不认得，你没什么变啊。」
「哥哥倒是变了很多。」
「是吧。」
好像很不好意思的哥哥无言地啜饮咖啡。他穿着一身做工高级的西装，比以前胖多了。虽然头发梳得整整齐齐，鞋子也擦得光鲜亮丽，莫名地感觉就是不像个规规矩矩的上班族。是因为那支大金表的关系吗？
「……不好意思一直都没联络。」
哥哥似乎很尴尬地说，我闻言摇摇头。
「不要紧，你别放在心上。」
「听说妈妈死了？」
我眼睛稍微睁大一些。
「你知道了？」
哥哥点起烟，但是注意到正在吃圣代的儿子，又把烟在烟灰缸里按熄。
「去年隔了好久总算回去一趟，那时候听附近的人说的。」
「啊？回去，你是说回家吗？」
「嗯，我们家还在，不过都已经破破烂烂了。」
「我还以为早就被拆掉了。」
「那种东西放着不管，自然而然就会自己坏掉，也没必要花钱去拆。」
我们轻笑一会儿。
「不过，听说好像是脑中风走的？我还想说她一定会自杀死掉呢。」
「对呀，看起来就像是个以自杀为嗜好的人嘛。」
「就是嘛，那可是她以前的兴趣呢。」
要是让别人听见这样的对话，肯定会大惊失色，我想着不禁笑出来。
如今回想起来，母亲那时候大概是重度忧郁症吧。她和父亲是相亲结婚，在那个鸟不生蛋的地方生下两名孩子，代替那个美其名赴外地工作，偶尔才会寄钱回家的父亲，几乎不眠不休地打工挣钱。但是有一天，她一脸疲惫万分地拿起厨房菜刀，就往手腕切下去。那次虽然没什么大碍，不过从此只要大家一不注意，母亲便会一而再、再而三地切割自己的身体。
就在我为了上高中离开家的同时，母亲也跟着回娘家去。她之前可能是想说至少忍耐到我上高中吧。
自此之后，我就没再和母亲见过面。听说母亲回到娘家后，症状也没有好转多少。我们彼此连一封信都不曾通过。我当时上高中的学费以及住宿舍的生活费全仰赖母亲娘家资助，却完全没想过要去探望母亲。
听来虽然冷酷，但是我真的不是很喜欢母亲。母亲不论任何时候总是唉声叹气，说什么「事情不应该是这样的」、「为什么就只有我境遇这么悲惨」。
「小学已经废校了。」
儿子此时插嘴问：「什么是『废校』？」圣代一吃完，大概就开始觉得无聊了。
「意思是说学校没有了。」
哥哥眯起泡泡的双眼回答。
「为什么会没有了呢？」
「因为大家都不在那里啦。」
儿子没有继续追问「为什么」，满脸无聊地在桌下晃动双脚。
「可是，你怎么想到要回去呢？」
因为老友的婚礼或丧礼吗，我心底想着这些理由一边问。哥哥于是以自嘲口吻，嘴角上扬笑着说：
「嗯，就土地啊……应该说，想看看后山那里情况怎么样。」
哥哥暧昧地说。我立即会意过来，接着说「我差不多该回去了」，一边起身。哥哥在分手时给我名片，他说如果遇到什么麻烦，记得要打电话给他。但是，哥哥没问我的联络方式。
时间接近傍晚，我和儿子站在人潮逐渐增加的月台上。哥哥的名片上只写着手机号码。他回乡下去，一定是为了去评估土地的资产价值吧。竟然会到没打算再回去的故乡，找找看有没有值钱的东西，他目前必定相当窘迫。
突然间，我感觉胃部深处仿佛有什么东西往上冒，不由得紧握儿子的手。只见直人以一脸不可思议的表情仰望我。
「妈妈？」
「抱歉，妈妈，好像……」
不太舒服，当我想要继续这么说时，已经瘫坐下去。我听到站在身旁，像是粉领族的女孩慌慌张张地大叫：「站务人员！」
我如果有事和丈夫商量，一般大概都会选在晚餐时。不过那天，我一直等到孩子睡着，丈夫洗完澡后才坦承相告。我本来就觉得他一定开心不起来，和他接获之前好不容易拼到最终面试的那家公司，所发出的不录用通知相较之下，他的表情比那时候还要痛苦。
「这时候是不可能的。」
我对于丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理准备，所以光听到这句话，其实就已经没什么好说的了。
「我，实在没有自信。」
当我拉开儿子正在睡觉的和室拉门，准备睡觉时，丈夫在我背后呢喃。
「光是直人一个人，就不知道有没有办法好好供他念到大学了。我实在是没有自信。如果再多一个人，我……」
「那样的话搞不好就活不下去了」，他似乎是想继续这么说，不过终究没说出口。
「不要紧，孩子再生就有了嘛。」
丈夫僵硬地点头。
「晚安。」
「……晚安。」
我钻进儿子身旁的被窝，闭上双眼。我听着儿子平稳的气息，随着进入梦乡。
出乎意料的，堕胎手术简单迅速地结束。我觉得一分钟前才刚打麻醉，一回神一切都结束了，我人也已经躺在病房的床上。
护士发现我苏醒，立刻温柔地说：「先躺好别动喔。」
社区旁这间小型妇产科的单人房老旧又狭窄，不过暖气很强，感觉很温暖。
就算护士小姐不说，我也还没办法起身。并不是说哪里痛，身体的倦怠感反而让整个人觉得很舒服。
在恍惚之间，隐约浮现故乡景色。小学废校了，哥哥是这么说的。也难怪，因为我毕业时，全校学生只剩下五个人。
在那个没有产业也没有观光景点的村子里，已经没有人继续留下来了吧。只剩下被遗弃的房屋，在悠长的岁月间彻底老朽毁坏。日本到底还有多少像那样的小村落或小城镇呢？然后，人们就像是顺着小河随波逐流的竹叶小船，被冲到大河去，一艘艘地堆叠在大街上。所以，现在路上才会到处人满为患。如果老旧国宅不改建成更大、更新的住宅，实在难以容纳这么多人。
随波逐流、层层堆叠、几乎满溢的人们。在这个地方，是不是就连孩子都已经成为一种奢侈品。如果这边溃堤，人又会继续流向哪儿去呢？我今后又会流向哪儿去呢？
妈妈，听到有人轻声呼唤，我睁开双眼。眼前是儿子以及老婆婆俯视着我的忧虑脸庞。
「我和这孩子都好担心，所以才……」
老婆婆有些不好意思地说。我今天将儿子托给隔壁老婆婆照顾，来之前还拜托她说「傍晚就会回来，所以别到医院来」。
我露出微笑。儿子阴郁的脸庞顿时展露光彩，然后仰望老婆婆，老婆婆也笑着对他点头。
但是，丈夫并没有照我的要求到医院来。
后来，丈夫将要任职的公司好不容易确定下来，我身体状况也逐渐好转，日子一如往常俐落稳定地流逝。
冬天时，儿子有一次因为发烧到四十度，连续两天烧都退不下来而住院。看着医师似乎难以应付的侧脸，我也做好最糟糕的心理准备。然而就在春天降临的同时，儿子随之康复。「身体大概都有抵抗力了吧」，医师说。
当儿子在撒满春天阳光的窗边翻阅绘本时。
「妈妈，我跟你说喔。」
我停下折衣服的双手，望向直人。
「我想养猫。」
他指向最爱的动物绘本说。
「那是不可能的，我们这边是公寓耶。」
「为什么公寓就不能养呢？」
「我们这里是五楼，要是小猫咪想到外面去，不就会摔下去吗？」
听到这样的藉口，儿子认同地说了句「这样啊」。然而就在我松一口气的瞬间，儿子又这么说出口：「那我们到神社去看流浪猫嘛。」
我们以前散步时，在神社后方发现一个大批流浪猫聚集的地方。我想一定有人固定在那里喂猫吧。
「嗯」，我沉吟。光看猫是没问题，不过如果有小猫咪，儿子一定会想要吧。要是说不行，又说不准他会不会乖乖听话。
「妈，有没有流浪的人啊？」
儿子突如其来地这么问。我眨眨眼，然后微笑。
「有啊。」
「真的？」
「要去看吗？」
「嗯。」儿子大大点头。
儿子藏在我的裙子后方，窥探状况。
在偌大的车站地下道，游民以纸箱做成的床睡在那里。两个人、三个人，那头还有四个人、五个人。我和儿子伫立于地下通道，凝视他们。看都不看他们一眼的过往行人，对于伫立于原地的我们，投予可疑的视线。
「这些人就是流浪的人啊？」
儿子似乎很害怕地问。
「是呀。」
「好臭喔。」
「流浪猫也会臭呀。」
我一说，儿子便颔首。
「他们会不会跟谁要饭吃呀？」
虽然害怕，他仍以充满好奇的双眼仰望我。
「妈妈也不知道耶。」
「是不是给他们一点东西比较好啊。」
「可是，妈妈什么都没带。」
儿子翻找自己的口袋，然后拿出一颗糖果。接着他缓缓靠近一名游民，随即将手上的糖果扔出去。
对方慢吞吞地张开双眼，打量确认我们后，似乎很害怕直往后缩，紧接着笨拙地起身离开。
「走掉了。」
儿子似乎很遗憾地说。
「差不多该回家了吧。」
「我想再看久一点。」
「直人也想当流浪的人吗？」
儿子露出稍微思考的神情。
「妈妈呢？」
被这么一反问，我为之语塞。
「和直人在一起就没关系。」
「我也是，爸爸也要在一起，不然不要。」
儿子以天真无邪的脸庞凝视我。他是以一个孩子自己的方式，顾虑到我的心情才这么说？还是真心话呢？我不知道。
「是啊，三个人在一起就不孤单了。」
我说着，牵起儿子的手迈出脚步。然后，我逐一望向睡在地下道的每个游民的脸庞。最近，也有很多女人。
刚到东京来的时候，我曾在这里看到一个很像父亲的人。那名当初说要外出赚钱，却从此一去不回的父亲。然而，我根本不想试着出声攀谈。因为如果发现那真是父亲，我应该也会变得想要唉声叹气。
如果真变成那样，就活不下去了。
随波逐流后聚集的人潮，我们正处于杯子的最边缘，一旦像母亲整日唉声叹气，一定会立刻溢出摔落杯缘吧。
儿子开始哼起卡通歌曲，我也跟着轻轻哼唱，儿子很开心地转向我。蓄积于眼角的水滴仅止于微微摆荡，闪耀光芒，并未滴落。我们甩动牵在一起的手，朝车站走去。
心中总有一把裁缝剪
「桌面有够乱。」
突然从背后被这么一念，我循声回头，看到柚木亚纪子双手交叉在胸前，俯视这边。
「啊？」
「小柴的桌面为什么会这么乱啊？」
说是生气嘛，感觉上还比较像是很想解开无论如何都难以理解的疑问，才开口质问。
「哪有什么为什么啊。」
「为什么不整理呢？」
「……我天天都想整理呀，只不过……」
我以露骨的反感语调说。只要每天认真工作，管你是桌面脏乱或是连续好几天穿同一条裤子，那全都是个人自由。
「你看，像这种东西不要了吧？快丢掉啊！」
她拿起放在高耸文件堆最上面的一张传真纸，想要揉成一团。我慌慌张张地制止她。
「你在做什么啊，也没问过我。」
「把这东西丢掉啊！」
「所以说不要随随便便丢人家的东西啊。如果是重要的东西怎么办？」
「如果是重要的东西，就不要这一张那一张地整天乱扔在桌上。你看，这里为什么还有个脚印啊？」
她摊开被揉成一团的纸张堵向我。上头的确有个形状清晰的脚印。
「不就是之前掉到那边去，不知道被谁踩到，可是对方又不知道到底该不该扔，所以只好很亲切地帮你捡起来放好的啦！如果真是需要的东西，为什么不放好？如果是不需要的东西，又为什么不扔掉呢？」
她所说的话完全正确。虽然气恼，我还是道歉。
「真是不好意思。」
「之前拜托你的照片呢？」
她劈头冒出这么一句和原先话题毫无关系的话，让我愣了好半晌。
「啊，是、是滑雪场的照片吧？唔，我是在早上拿到的，然后……」
我拨开层层叠叠的资料以及文件山，翻找褐色信封。那是下期杂志要广告的新滑雪场照片，她仿佛打从心底拿我没辄似地大大叹口气。
「请等一下，刚刚还在这的……」
「拜托你明天早上之前可务必要找到啊，还有顺便也把桌子整理一下吧。」
她说着，转身背对我，然后走出门离去。我大声咋舌，一屁股用力坐到椅子上。
「柚小姐说得对。」
正在对面办公桌工作的打工女孩随即嗤嗤发笑，一边这么说。
「是吗？桌子才乱一点就唠叨个没完。就是因为做了一大堆工作，所以才会变成这样的嘛。我哪有时间整理啊。」
「是没错啦，不过柚小姐才不是那种会为无聊事情随便生气的人。她是实在看不下去，才会说话的。」
我姑且点了点头。也对啦，这或许也乱得太过分了。
前面和左右的资料堆积如山，放在脚边的纸箱也已经满而溢出，想当然尔桌子里头塞满各种物品及纸张，好不容易才勉强空出来的桌面中央被留言便条纸或传真纸占据，不把那些东西拨开就没办法让电话重见天日。顺带一提，当我要写字的时候，还得把最上层抽屉拉出来，在上面垫一层板子写。
我们这间邮购公司算是业界的中流砥柱。我进公司的前四年都负责柜台业务，三个月前被调到总公司这个负责制作持卡会员会刊的部门。
编辑部成员包括课长、柚木亚纪子和我。平常虽然也有利用打工族或自由作家这些人力，不过负责企画编辑的就只有她和我，即便只是一本小册子，也够我们忙了。从来没有杂志编辑经验的我，说实在的处理起来是有点兵荒马乱，桌面上的惨状多少真实反映出我目前处境。唉，整理、整顿这档事对我而言原本就是苦差事就是了。
「……来稍微清一下吧。」
首先，必须先把应该被埋在某处的照片给挖出来，然而就在我伸出手的瞬间，堆积如山的资料被我的手肘一碰，开始摇摇欲坠。我急忙压住，不过那座山仍旧唏哩哗啦地崩落到隔壁柚木亚纪子的桌上。
我的纸屑就这么散落到她什么都没放，整齐又干净的桌面上。
隔天我一到公司，只见柚木亚纪子背对着我站在我的桌子前。仔细一看，她正在窸窸窣窣地一会儿翻文件，一会儿开抽屉。我皱起眉头。
「早安。」
我静静从她背后靠近，刻意在她耳边说。她吓了一大跳，双肩打了个颤回头。
「如果要找照片，我已经找到了。」
我摆明就是要挖苦她。
「我又弄丢什么东西了吗？」
「不好意思，你过来一下。」
她无视于我的挖苦低声说，同时以眼神示意小会议室的方向。我耸耸肩，跟她走进会议室。
在折叠椅上就座后，她欲言又止，又仿佛在犹豫什么似地叹气。难得看她这么拖拖拉拉的样子，我不禁诧异地心想到底发生什么事了。
柚木亚纪子虽然和我同年，不过我上大学前重考两年，所以她比我早两年进公司。据说她在同期中的优异表现可谓鹤立鸡群，现在都已经拥有「代理课长」的头衔了。
但是她的外貌，和光听传言所想像的那种充满女强人感觉的女性有点出入。土气的套装，加上平庸的发型、普通的化妆，丝袜脚踝处莫名地就是有点松弛，不论再怎么睁一只眼闭一只眼，看起来只像「毫不起眼的一般粉领族」。她在极为偶尔的情况下，也会像昨天那样发脾气，然而平常待人处事相对而言都很冷静平稳。虽然也有传说她至今已经逼走五名打工生，或是在和课长搞外遇，可是看不出来她会那样。
她算是我不知道该怎么相处的那种人吧，我望着她平凡的侧脸这么想。高中时，班上成绩最好的女生就是像她这种人，总是淡然地用功念书、淡然地名列前茅。我忘记是什么时候了，那女生某次关于「我搞不懂在确定范围的考试中，拿不到九十分以上的人是怎么回事」的发言，还在班上引发讨论。
「你应该不清楚门票的事吧？」
被这么唐突一问，我顿时回过神来。
「啊？」
「你没开过我的抽屉吧？」
那问题让我瞠目结舌，乱开人家抽屉的应该是你吧。
「我怎么可能开你的抽屉啊。」
我老大不高兴地说。
「说得也是，你也不知道钥匙放在哪里。」
「到底什么事啊，请你解释清楚好吗？」
在我催促下，她才说明事情始末。我们在上个月的会刊中已经预告，将抽出十名会员，致赠最近大受欢迎的摇滚乐团演唱会门票。由于在东京只有一场公演，可说是相当贵重的门票吧。那门票是她用尽门路才弄来的。
她昨天去拿门票回来后，就直接放进上锁的抽屉。可是今早来公司打开一看，十张门票却全都不翼而飞。
「你不是上锁了吗？」
「可是像印花税票和磁碟片也全都放在里面，我都有告诉那些女孩子钥匙放哪里，以免我不在时抽屉打不开。」
「这样上锁也没意义啦。你为什么不放保险箱呢？」
我一说，她便低头咬嘴唇。平常表情没什么变化的她，流露出的懊恼神情让我吓了一跳。
「你知道昨天有谁留在公司吗？」
「这个嘛，我大概七点走的……所以留下来的应该还有课长、布施和西川。」
我刚说完，随即头一歪。
「等等，柚小姐你确实有把那些票放进抽屉里吗？」
「确实放进去了呀。」
「有没有可能是柚小姐你自己搞错，放到别的地方去呢？」
她露出一副没想到我会这么说的神情，断然说道：
「怎么可能是我弄丢的嘛。」
这种说话方式立即惹得我怒火攻心，她到底是把自己想得有多完美，完美到可以这么明确断言啊。
「我明白了，谢谢你。」
她说着起身，正准备迅速离开会议室。
「等……等等、等等。」
我慌慌张张地阻止她，只见她似乎很不可思议地望向我。
「你是明白什么了？」
「犯人啊，就是布施啰。」
她再次斩钉截铁地断言。
「为什么啊？」
「最后剩下来的不就是课长、布施和西川吗？不可能是课长偷的，而西川又不知道钥匙放在哪里呀。」
「你别一口咬定是她嘛。隔壁总务那些人也都有留下来啊。」
「总务那些人怎么可能知道我桌子里有票呢。就是布施了啦，她那个人很像会做这种事。」
她扔下这么一句话随即迈开脚步，我急忙抓住她的肩膀。
「等一下啦！」
「什么事？」
「如果真是布施，你打算怎么样？」
那个布施，正是告诫我「柚小姐才不会为了无聊事情随便生气」的打工女孩。她只有二十岁，虽然染褐发又顶着一脸显眼的珠光妆容，可是我觉得她是个很单纯的好女孩。
「什么怎么样，叫她还我票，然后报到人事那边去呀。」
「喂、喂、喂。」
我深深叹息。
「我们说话稍微和平冷静点吧。如果真是布施，她就不能继续待在公司里咧。」
「这不是理所当然的吗？」
她表情没有丝毫变化地说。
「做出这种事情还被原谅才奇怪呢。」
「可是，如果搞错的话怎么办？」
「不会搞错的。」
「如果搞错，柚小姐也会信用扫地喔。」
这句台词拖住她即将迈出的步伐，我双手在自己面前合十。
「柚小姐，你就先看在我的面子上，从宽处理吧。」
「我为什么一定得看小柴你的面子啊？你和布施在交往吗？」
「怎么可能！」
「那你为什么要袒护她呀？」
完全搞不清楚个中原因的她这么质问我，我再次深深叹息。
但是那一天，布施并没有出现在公司，而且还任意旷职。我制止怒气冲冲只想去向课长报告的柚小姐，傍晚时我们试着去拜访布施的住处。
她果然如我们原先所预测地不在家，就算在外头打电话，也都只有电话答录机应答。我因此提议先去吃晚餐，边吃边等她回来，两人因此一起走进附近一家居酒屋。
我们有那么一阵子就在尴尬的气氛中喝啤酒，吃小菜。如果再这么继续沉默下去，似乎只会更尴尬，于是我拼命找话题聊。
「柚小姐你学生时期的成绩很好吧。」
其实聊聊工作上的事就好，我却哪壶不开提哪壶地聊起这些。她迅速往我这边瞥了一眼。
「为什么这么问？」
「也没什么。只是觉得你和我高中时，班上成绩最好的那个同学感觉很像。」
她出乎意料地发出嗤笑。我看见她的笑脸，稍微松一口气。她果然还是蛮可爱的嘛。
「小柴以前成绩很差吧。」
「算吧。」
的确正如她所言，我成绩好的也只有体育一科，其他所有科目都是低空掠过及格边缘。
「作业之类的，也常忘记写吧。」
「嗯，是啊。」
「成绩好的大概也只有体育，而且高中毕业后总算发现好像不上大学不行，这才开始用功念书的吧？」
我虽然点头，心里却想「其实也用不着说得这么明吧」。
「你小时候应该有收集什么东西吧？像邮票或是怪兽玩具之类的无聊东西，但是总是一下子就玩腻，然后又开始收集其他东西。然后那些东西直到长大成人还是舍不得扔掉，全都塞在壁橱里吧。」
她的语调转趋严厉。
「你的房间应该很脏乱吧，你也搞不清楚上次到底是什么时候打扫过吧。书还是CD买来就乱扔，其中有些根本没开过，杂志或报纸散布在从来没收过的万年床垫上，前几天吃完的便当盒什么的也都直接扔桌上吧。」
我用手指揉揉眉间。
「你这话该不会是在酸我吧？」
「是啊。我再去打给布施看看。」
她吐出这么一句话后，起身走向公用电话。我筋疲力尽地目送她的背影。与其被说成那样，还不如被直接当面说「我最讨厌像你这样的男人」反倒痛快。
「还是没人接耶，喂，她该不会是假装不在家吧。要不要再去看看？就说是送宅配的骗她开门，你看怎么样？」
柚小姐一回来便双手插腰说，我用双手撑脸一边凝望她。
「你是真的怀疑布施啰？」
「怎么这么问？不然是谁偷的呢？」
「反正你就是没办法相信她就对了？」
「能不能相信，光看就知道了呀。小柴你可能不知道，那个女孩子以前就出过问题。不但电话应对态度很差，拜托她的工作也没好好做。」
我呻吟着一边抱头。
「或许是啦，可是我觉得那个女孩子看起来不坏。」
「是啊，毕竟你是个连需要或不需要的东西都没办法判断的人嘛。」
一方面或许是喝醉了吧，我一股气直冲脑门，恶狠狠地瞪向她。
「啊，没错。我哪像你啊，不管任何事，不需要的就爽快地直接扔掉，你这种人就是活得这么干净俐落嘛。」
她哼声发笑，把脸撇向一边去。
「你总是合情合理、正派出色啦。只不过，这种女人为什么会搞外遇啊？那个课长可是到处对女人出手耶。很有看人眼光的女人，怎么会跟那种人交往呢？」
眼看着她的脸色转趋僵硬，一张脸红到耳根。
完了。本来只想套她话才试着随口说说，不过好像被我歪打正着说中了。
「对不起，我，说得太过分了……」
「我再到布施家去看看好了。」
柚小姐抓起帐单，虽然强装镇定，语尾却稍稍颤抖。
「小柴你可以先回去。」
「我一起去。」
「因为我早就认定布施是犯人，所以不放心我一个人去？」
她以讨人厌的方式，嘴角一歪笑了。而我完全没回嘴。
当我们抵达时，布施房内的灯已经亮着。按下门铃，无须佯装宅配人员大门便开启。出来应门的她一见到柚小姐和我，立即双眼圆睁，我们都还没说半句话，就已经放声大哭。
布施整整哭了两小时，才终于停止哭泣。我又哄又劝的，好不容易才让她平静下来。在这期间，柚小姐也没去泡茶，只是面无表情地冷冷望向这边。
当布施断断续续道出关于门票的事情时，已经是深夜了。
因为她交往的情人挥金如土，最近似乎都举债度日，所以尽可能想帮他凑点钱。她知道柚小姐桌子里放有十张演唱会门票，想说把门票卖掉就有钱拿，才忍不住出手了，她哽咽说道。
「那门票呢？」
我一问，她就从抽屉拿出一个信封。打开一看，十张门票好端端地放在里面。我把那东西交给柚小姐。
柚小姐缓缓起身，我本来还以为她会说些什么，不过她却什么都没说，只是慢吞吞地走到玄关穿鞋。
「柚小姐。」
我从背后叫她，但是接下来却无言以对。
她也没回头，只是静静地打开门，然后又关上门。接着大门传来「喀嚓」一声压抑的声响。那听来像是柚小姐再度割舍掉另一件不需要事物的声音，我不禁摇摇头。而布施还是一样持续哭个不停。
如果被报到上面去，只是约聘人员的布施应该两三下就会被炒鱿鱼吧。又或者，是她自己会请辞呢。
我本来一颗心悬在半空中，猜想到底会发生哪种情况，结果不论哪种情况都没发生。事发一周后，布施仍旧照常上下班，柚小姐或上司的态度也没有什么改变。
我也想找柚小姐把事情问清楚，不过她或许是在躲我吧，莫名地就是找不到两人独处的机会。唉，不论如何，至少柚小姐没向课长，也没向人事部报告布施的事情。门票也都顺利找回来了，她这次总算没把不需要的人揉成一团，直接扔到垃圾桶去。
大厅里的人在午休时间变得三三两两，我发现布施一个人坐在那看杂志，于是出声叫她。
「前些日子给你添麻烦了。」
她开朗答道。
「嗯，柚小姐好像没跟任何人说。」
「对啊，好像是耶。」
布施稍稍耸肩，一边笑了。
「我本来就觉得柚小姐一定会原谅我的，因为她人很好嘛。」
她歌唱般地说。我不禁凝望她天真烂漫的脸庞，她到底有没有在反省？这副单纯无邪的样子是怎么回事？我莫名地开始觉得不愉快。
「啊，丰田课长。」
她对看来像刚吃完午餐回来的课长出声。课长回过头，一看是布施就笑嘻嘻地往这边走来。
「柚小姐刚刚在找你喔。」
「喔。」课长沉吟。
「那无所谓啦，我看我们两个去喝杯茶吧。」
我默默凝视两人的交谈。
「讨~厌啦。」
「为什么？好无情喔。」
「课长，你的宝宝不是刚出生吗？这么花心不行喔。」
「就是因为刚出生，所以才想花心呀。」
哈哈哈，布施放声大笑。就在那一瞬间，我在无意识间抬起手。
掌心似乎窜过一阵火辣的疼痛感，还听见女孩夸张的惨叫声。一回神，我已经把布施打倒在地上，手腕被课长抓住。我自己也吓了一大跳。这还是我生平头一次对女人动手。
「你干什么，小柴，怎么可以对女孩子施暴！」
就在课长说出这话的同时，我的拳头也飞向课长嘴角。背后有人大声叫唤我的名字，好几个人对我伸出手，想把我制伏。
我在莫名其妙的情况下一边狂暴怒吼，企图挣脱大家的手。
「你们所做的事不是暴力吗！」
柚小姐平日毫无表情的脸庞、整理得干干净净的桌面、颜色土里土气的套装。那是她用来保护身体，免受看不见的暴力伤害的盔甲，那把大裁缝剪一直以来所剪断的东西或许并不是别人，而是她自己的感情。
我在人群那头看见柚小姐远方小小的脸庞，那脸庞似乎随时都会哭出来。
我在推挤压迫下陷入一团混乱，此时的我真切地想，柚小姐若能为我哭泣就好了。
我简直像孩子耍赖般持续撒野施暴。
不完全**
新年假期时，母亲过世了。
正确来说，是在年底三十号黎明。感冒恶化导致肺炎，一方面是因为上了年纪，母亲就那么干脆地撒手人寰。住隔壁城镇的舅舅赶来，代替茫然不知所措的我，把所有大小事全都处理好。我们当晚就在附近寺庙守灵，隔天举行丧礼，总算赶在年底前勉强把这些仪式全办妥。
剩下的事情，因为母亲的弟弟，也就是舅舅说要帮我处理，我也顺势接受那份好意。旧的一年才刚过，我年初没拿母亲的遗物或照片，就从乡下回到自己的住处。我后来就像什么事都没发生过一般照常上下班，所以周遭旁人也不知道我的母亲去世。
我也不是说回来前就下定决心，要把一切当作秘密。只是和大家打照面时，「不说也无所谓」的心情不禁油然而生罢了。
我在大学应用化学系的研究室工作，担任助手。这里的工作人数和普通公司相比大概少得多，不过每个人各自负责不同研究，对于任何事全都一副「事不关己」的感觉。大家在台面下为了争夺助教授之位，会彼此扯后腿、嫉妒他人的论文评价等，总之是各怀鬼胎、动作频频，不过那些对于根本就不是人家竞争对手的我而言，一点关系都没有。
我本来想至少向教授报告家人的不幸消息，不过当我踏进校园的同时，那样的念头顿时消逝无踪。
对我而言，这种事感觉上和报告「我在寒假失恋了」没什么不同。把私领域的事情带到公领域谈论，然后获得礼貌性的慰问或形式上的奠仪，末了还得去跟人家道谢，这一切对我来说都是负担。
反正，我不久之后也要死了。
这事我早就已经决定，等到父母双亡就自杀。
我本来以为还得等一段时间，没想到提早解放的时间就这样降临。都到了这种时候，麻烦事就免了吧。
当然，现在立刻死也好，今晚或明早死也好。但是，帮我筹备葬礼的肯定是那个大好人舅舅。麻烦人家这么多次也不好意思，所以我决定配合母亲的七七四十九日才死。
还有半个月。我茫然心想，该怎么打发这段不长不短的时间呢？
年底的考试已经结束，少了学生踪影的大学校园冷冷清清，鸦雀无声。
研究室除了因个人研究主动到校的人之外，也全开始休假了，我们那个认真硬朗的教授也都在为那些尚未确定工作的专题生，频频接触属意企业，或是参加个人主持的读书会，鲜少在研究室露面。
所以，其实可以用像是「感冒」这种权宜藉口休假的，人生所剩无几的日子再怎么说也不应该窝在工作地点，到其他地方度过或许比较好。
可是事到如今，也不可能想到海外或什么地方挥霍旅游，即便如此整天待在那间住了这么久，都已经住腻的房里又觉得意兴阑珊。结果，我只好一如往常地来到研究室，穿着有些肮脏的白袍，失神眺望窗外。
我从研究室窗户俯视停车场，有个学生正在那一头的空地玩滑板。今天几乎没什么车停，他还把板子组成类似跳跃板的东西，热衷地练习。
「桃井小姐。」
听到有人从背后叫我，我一回头，看到教授面带笑容站在那边。他没穿白袍也没穿西装，却是一身看来老旧的毛衣。是因为他的年纪吗，这样的打扮总让人觉得寒酸。
「咦？不是已经放假了吗？」
「只是想来露个脸而已……你今天也休假吗？」
这个六十好几的教授不论说话语气或交际身段都很柔软，所以看来很温和。可是细听他谈话内容却很辛辣，常常像这样刻意挖苦来上班，却没打算进行任何实验的落后研究员。
「唉，算了。你看来没什么精神耶。」
教授在我回答前便这么说。我内心只觉得懒得搭理，视线随之低垂。
别人哪可能知道你有精神或没精神。更何况是教授，怎么有办法察觉我的心情啊。这可不是纯粹修辞技巧，我真的是宁愿死，也不会跟这个人说亲人过世的事情。
「啊，是星野。」
教授不经意地望向窗外，满脸堆着假笑说。
「那种长头发，现在好像很夯耶。」
勉强使用年轻人用语的教授，感觉上似乎有些讨好，我并未回答。
「太宠学生的话，对学生可没有好处喔。」
不论他说什么，我始终沉默以对。他大概是觉得没辄吧，教授说着拍拍我的肩膀后，便走出研究室。
我目送布满赘肉的背影离去后，视线又回到窗外，看着那个「长发星野」。就在那一瞬间，他随滑板凌空跳跃，然后摔了一大跤。
我不自觉地将脸庞凑近窗户。趴在混凝土地面上的他，好不容易才爬起来甩甩头，我也松了一口气。
星野双肩下垂，直接坐在地面上查看右手肘和手指甲，好像是受伤了。
我走向自己的桌子，打开抽屉查看。我记得里面应该有放几片OK绷才对。我翻开文件或笔记本之类的东西，终于发现一片OK绷。
这或许是老天爷赐给我的最后机会吧，我心想。
「嗨，小桃老师。」
我一走近，直接在混凝土地面上盘腿而坐的星野，仰望我这边，右耳耳环一边闪耀光芒。我默默拿出OK绷，他随即睁大双眼一边接下。
「怎么搞的？怎么这么亲切呀，老师。」
「我从上面看到你跌得很惨。」
他笑着说「谢啦」，然后低下头去。北风在那时抚上我的脖子上让我顿时打了个寒颤，我环抱穿着白袍的双臂问。
「你已经考完了吧？为什么还每天到学校来？」
「老师你还不是每天都来。」
「我是因为在工作呀。」
「我是因为闲闲没事做呀。」
他仿佛回避问题似地笑了。星野是我们教授所主持的专题小组三年级学生，他和时下一般年轻人一样，是个无忧无虑的大男孩，刚开始交出去的报告被教授打回票时，就跑来跟我这个助手哭诉。之前理应是突破层层难关，好不容易才考进这所大学，但是他却只会写些让人难以置信的幼稚文章，拿他没辄的我只好从零开始教他写报告的方法。此外，有时候像是什么考前猜题，或其他科目的功课，只要他来拜托，我也都是有求必应。他好像还把我帮他的那些东西，以收费的形式提供给朋友，教授也发现这个现象，所以才会像刚才那样挖苦我吧。
「明明都放春假了，你不去滑滑雪，或回老家看看吗？」
「我晚上还要打工啊，滑雪是下礼拜才去。」
「你也玩滑雪板吗？」
「玩啊，前年开始玩的。啊，贴不好耶，老师。」
他光用左手没办法顺利把OK绷贴到右手，所以像个小学生嘟起嘴，向我递出OK绷。我在星野身边蹲下，帮他将手指甲那边的擦伤用OK绷贴好。我竟然会为这种事情开心，看来我还是跟国中那时候没两样，一点儿长进都没有。
「老师。」
我被这么一叫，抬起头眼前就是他的脸庞。长长的浏海迎风摇曳，另一边则是轮廓清晰的双眼。我隐约闻到汗水的味道。
「你今天好像怪怪的耶。」
「是吗？」
我手忙脚乱地起身。他面无表情仰望我，也跟着站起来。然后他用手拍去松垮垮的军用裤上沾染的尘埃，将倒在一旁的滑板抱到腋下。他要走了。
「星野。」
他回头望向我这边。比我小十二岁，只有玩乐和穿着最拿手，论文一篇都写不出来的时下一般年轻男孩。
「今天要打工吗？」
「……不，没有啊。」
「要不要去喝一杯？」
我以为他会更惊讶的，不过他只是犹豫一下子，出乎意料地干脆点头。只不过，平常总带有嘲弄味道的上扬双唇，果然还是嘲弄似地笑着。
我约星野到寿司店去。「我可没钱喔」，他毫不做作地说。我当然没打算要他付钱。
我们并肩坐在柜台位置，一听我说「喜欢吃什么尽管点」，星野满脸诧异地斜眼看我。
「怎么搞的，小桃？你是赌马中头奖啦？」
以他的立场看来，的确会觉得毛毛的吧。他一定明白我这个年龄比他大一轮，外表又毫不起眼的女人对他有好感，所以才会表现出一副天真烂漫的样子接近我，让我帮他完成作业。而且现在他一定觉得戒慎恐惧，深怕如果连寿司都白白吃下肚，接下来就很难全身而退了。
「其实，我再过不久就会辞掉研究室的工作，回老家去了。」
我说出准备好的谎言。
「咦？是喔？为什么？」
「我妈的身体状况不太好，我想差不多也该去相个亲，好好孝顺我妈才行。所以呢，嗯，这就算是惜别会吧。」
原来是这样喔，星野皱着眉头说。
「你说一声的话，我们也可以帮你办个惜别会呀。」
「不用了啦，我最不习惯这种场面了。」
是喔，这样啊……他持续这么呢喃，然后出口点了鲔鱼还有鲑鱼卵寿司。还真势利啊，大概是知道眼前这个很好用，却莫名地总是郁郁寡欢的女人即将消失，顿时觉得眼前豁然开朗吧。
「那今天就来个不醉不归吧，老师。」
「好啊，大姊我请客，想吃什么尽管点。」
彼此的啤酒杯再度碰撞后，气氛顿时变得和乐融融。我们热烈聊起教授的坏话，或是同个专题小组里长相可爱却很轻浮的女孩。
「这里的寿司真好吃，我都不知道几百年没吃过寿司了。」
「我也是。我是想死之前，一定要好好吃个痛快。」
他「咦」地一声望向我，不小心说溜嘴的我连忙补充。
「星野，如果有人跟你说死之前只能吃一个寿司，你会选哪一种？」
「咦？要选什么好啊？星鳗吧，还是海胆呢。」
「我要吃虾子，不是甜虾，是煮过的那种。」
「有够寒酸的耶，啊，我还是会吃玉子烧吧。」
「真是个小孩子呢。」
星野开朗地笑了，还加点清酒。我此时才放下心中大石头，幸好没被揭穿。
是的，死前想做的事。如果有的话，我也想做做看。但是不论怎么想就是想不出来。这也是理所当然的，如果有什么无论如何都想尝试的事情，就不可能想要自杀了。
唯一能想到的，那还真是让人难以启齿，应该说是窝囊可笑的愿望。那就是和喜欢的男孩子，一起吃喜欢的寿司吃到饱。真想不到自己活了三十三年，临死前唯一想到的愿望就只有这件事而已。
但是，如果没有下定必死决心，虽然也不是说绝对，我可能没办法约星野出来吃饭。因为我一直觉得，如果让他心生「被一个欧巴桑约还真恶心」的念头，那还不如死一死比较痛快。咦？这样不是自相矛盾了吗？不对，应该没错吧，我就是因为觉得死了比较痛快，所以才要死啊。
「喔，肚子好涨，我吃不下了。」
吃完葱花鲔鱼手卷后，他整个人靠到椅背上很满足地说。
「酒还喝得下吧。」
「对啊。下一间店让我出吧，有家我之前打过工的烧烤鸡肉店，很便宜而且还蛮好吃的。」
「要不要到我家去喝？」
为了避免自己下不了决心，我迅速说道。星野正想点烟的手停了下来。
被他拒绝也无所谓，他就这样仓皇逃离这家店，然后打电话给朋友大笑说「刚刚被小桃胁迫了耶」也无所谓。
因为，死一死比较痛快嘛。
我是在十二岁那年割腕的。
理由根本不值得一提，就只是单纯歇斯底里罢了。我在学校和同班同学吵架，回到家向母亲哭诉，母亲只说「吵架双方都有责任，你也有错」，就扔下我不管。
母亲有时候就是这么冷酷。以我的角度看来，就是希望她能无条件站在女儿这一边，所以沮丧得不得了。然后，我对于不论发生任何事都不会感情用事，总是淡然正直过生活的母亲，也萌生近似憎恨的情绪。
如果我死，再怎么样也会手忙脚乱吧，她大概会想说「早知道当时应该更温柔一点」吧。
就只是为了这样的情绪，我用美工刀割腕。不过是划过细小血管而已，根本就是死不了人的伤，但是眼见血流个没完，陷入恐慌的我开始大声哭泣，一下子就被父母发现了。
母亲由于过度震惊昏倒，我则被父亲狠狠甩了耳光。然后，父亲这么对我说：「你没权力这样伤害你妈！」
我压根儿没想到那个冷酷的母亲会遭受这么严重的打击，也没想到父亲会气成那样。我在事后因为父母总算有把我当作女儿一般疼爱，而感受到一股安心感，同时却也因为自己竟有能力让双亲痛不欲生而觉得恐惧。
在那之前的我，竟会在冲动之下做出割腕的举动，可见相较而言算是情绪起伏激烈的孩子。但是从那件事情之后，我便将自己本身情绪封闭。结果，我变成了一个「乖巧的好孩子」，还真的没再让母亲伤心过。
父亲后来在我上高中时，罹患癌症去世。当时父亲对我留下遗言：「今后妈妈就拜托你照顾了。」
所以，我这一路走来完全遵从母亲的期望。由于乡下没有一所像样的大学，我就进入一所搭火车要两小时车程远的国立大学就读，然后就一直留在大学中。接下来的日子，我每个月有两次会回老家和母亲过周末。这样的模式一直维持到前一阵子，始终不曾中断过。所有的一切，都是母亲的心愿。
而我，一直、一直都在想，虽然是隐隐约约的，但是总想一死了之。
不论我做什么都没用，自杀的心愿就是挥之不去。不论我读再多书、看再多电影都一样。就算听说那些不想死，最后却死掉的人的故事也一样。
我在清晨突然睁开双眼，星野就在身旁微微打鼾。
幽暗中，我望着他的睡容。没想到真的可以跟他上床，人只要一想死，什么事都做得出来呢，我异常地想着这些理所当然的事情，微微发笑。
我感到有些口渴，钻出毯子想去穿睡衣。当我把床铺弄得吱吱作响时，星野突然睁开双眼。
「啊，老师，现在几点？」
「才六点而已，继续睡吧。」
「你如果要喝什么，也算我一份。」
我才刚要走去厨房，他就这么对我说。
「你要喝什么？」
「有的话，运饮好了。」
「运饮？」
运动饮料，他以含糊不清的声音说。我耸耸肩，拿出两罐宝矿力后回到房里。
他**的坐起上半身，正在翻阅好像原本就放在那边的一本书。我看到那本书，手上的罐子差点掉到地上去。那是我的爱书《完全**》。
「这本书很有意思喔。」
他似乎还没清醒，睡眼惺忪地说。
「……是啊。」
「我们就简单多了，反正研究室就有一大堆吃了会死的药嘛。」
我闻言只是沉默地拉开拉环。当然，那些一口就能立刻上天堂的药物，我早已「借」到足够的致死量了。
他似乎很无聊地把书一扔，打开罐子随即咕噜咕噜一饮而尽，然后「哈」地打个大呵欠。
我静静眺望他那副样子，因为我越来越期待自己的死期，我和他无法以语言沟通，他对于我现在的心情必定毫无头绪。
再过五分钟，他绝对会窸窸窣窣穿起脱下乱扔的衣服，焦虑不安地道谢后便离开这房间吧。
然后几天后，他就会知道我死了。到时候他会觉得骄傲得意吗？会觉得「都是我不好」，或觉得「都是因为我当时太无情了」吗？
我也一口饮尽剩下的「运饮」，然后悠悠叹气。我以前不曾觉得饮料会这么好喝。
这么一来总算可以结束了，始终没完没了持续反覆的相同事物。为了房租及生活费，投入那些不怎么有兴趣的研究，一个人做饭、一个人睡觉。别看我这样，即便不起眼也还是谈过恋爱。但是，学生时代同年级的情人却没带我一起走，独自到东京工作。和教授那段本以为能长久稳定维持下去的外遇恋情，有一天也没被告知任何理由就被对方划下句点。当我发现生活喜悦的瞬间，仿佛就会从悬崖上被推落，之前失恋总是像这样的感觉。
我对研究没有热情或野心，也没有能够认真投入的兴趣，老朋友全都已经步入家庭，早把我忘了。什么生存下去的动机或目的，对我而言丝毫不存在。等到会为我悲伤的人不在就去死，等到我尽完义务就去死，长久以来就是这些情绪支持我走到现在。
但是，这些也全都要结束了，想做的事情全都做了。虽然是吃寿司、和喜欢的男生上床这种俗不可耐的心愿，不过该完成的心愿终究还是完成了。唯一遗憾的是无法亲眼看到自己的葬礼罢了。我很想看大家嘴里吐出「之前都不知道桃井小姐会烦恼到要自杀」这样的台词。
茫然凝望蕾丝窗帘那一边的星野这么呢喃：「喂，小桃。」
「咦？你说什么？」
「你回乡下后就不能见面啰？」
我凝视他的脸庞，不太了解他是什么意思。
就在这时候电话响起，我吓了一跳转向电话。我想不出有什么人会一大清早打电话过来。一拿起话筒，星野似乎很泄气地叼起一根烟。
我是西田，对方在电话那头报上名字。我整整花了三秒钟，才想到那是我们研究室的助教。
「是这样的，刚刚学校打电话来通知说教授夫人去世了。你知道的，教授夫人之前情况就很不好，不是一直都在住院吗？所以，现在希望你能帮忙联络一下专题的学生，守灵仪式大概会在明天……」
话筒中还听得见声音，不过我已经把话筒放下望向星野。
「怎么了？」
他大概从我的样子察觉到事情非同小可，于是从床上起身。
「……听说教授夫人去世了。」
我的声音颤抖，他则轻轻吐了口气。
「是喔，之前就听说情况很危急了，最近好像也都一直在住院。」
「你早就知道了？」
「小桃你不知道吗？」
身体深处有某种情绪急速涌现，我紧抓住胸口，最后受不了终于发出声音。
星野不知道说了什么一边紧抱住我，我痛苦地难以顺利呼吸。
我想让教授知道，让他知道从他嘴里听到的分手宣言，伤得我痛不欲生。但是我之所以没亲口对他说，就是打算对他复仇。我没对他说家人过世，也是希望他会懊恼当初怎么没有察觉。
「没有任何人了解我的心情」，我一直以来总是这么嘲笑别人。那么反过来说，我了解他人的内心世界吗？之前交往了好几年，我却完全不知道教授夫人生病。
妈妈、妈妈，我在不知不觉中像个孩子般抽泣，一边呼喊母亲。
如果说「不想说」的反面代表「希望被察觉」，那么「想死了算了」也正意味着「想活下去」吗？
星野一时之间手足无措，不过还是抚摸我的头。你不喜欢我也没关系，我心想。我羞愧难当，真的像快要死去一般。
爱在钱包中
我是在下计程车的前一刻，才发现钱包不见了。
这个十字路口左转，然后麻烦在下一个红绿灯那边让我下车，我边说把手伸进提包，准备掏钱包。
奇怪？奇怪？就在我这么想时，计程车已经有些粗鲁地拐过十字路口。我在倾斜的车中失去平衡，同时在我爱用的普拉达（Prada)名牌包中翻找。没有钱包。我焦虑地把提包翻过来，把里头的东西整个倒在座位上查看。
没有钱包。我把手伸进全身上下的口袋，但是我的钱包很大，根本就放不进口袋。即便如此，我还是试着这边找那边翻。没有。我再次检查散落于座位上的提包内容物，果然没有。我试着仔细查看脚边，没有掉在那里。
「到了喔。」
计程车老早就停下来，发现我情况有异的计程车司机，狐疑地从照后镜望向我这边。
「那个……」
「怎么了？」
「不是啦，嗯……我……怎么办？我好像把钱包忘在家里了。」
司机缓缓转向坐在后座的我，那张脸实在说不上善于交际或和善亲切。剪得短短的头发与其说是整齐清洁，反倒有点恐怖，苍白消瘦的脸庞与其说是病厌厌，反倒让人感觉如果把他惹毛了，下场堪虑。那男人以大概零下十度的冰冷视线凝视这边。越过计程车司机的肩头，可以看见车资计费表正闪耀着红色光芒。三千两百圆。
「真的，我再怎么样也不可能身无分文还来搭计程车。」
「你还不是搭了。」
「就跟你说，那是因为……我根本没想到会忘记带钱包……」
计程车司机「啐」地一声，发出有够响亮的咂舌声响。怒火油然而生，但是毕竟错的是我，我还是老老实实道歉。
「真的很抱歉，请问，应该怎么办才好？」
「就这样直接掉头开回你家怎么样？」
「可是，我跟人有约了。」
「那去跟那个人借钱呢？」
「这……那个，我约好的人没要好到可以借钱耶……」
我此时才终于察觉事态严重。我接下来是要去房屋仲介公司，签订新租赁的房子合约。然后今天应该付清的押金和仲介费全都放在钱包里。我和房屋仲介公司约早上十点，现在已经十点过三分。早上因为睡过头，才会匆匆忙忙地跳上计程车坐到这里。
我用那颗即将陷入混乱的脑袋死命思考着：我房间的钥匙也放在钱包里，早上出门时虽然匆匆忙忙的，可是我觉得自己还是有锁门，然后按照往日习惯把钥匙放进钱包。所以说，钱包并不是忘在房中，难道是在走出户外，坐上计程车的过程中掉的吗？如果就这么直接搭车回家，可是还是找不到钱包，说不定会让这个眼神感觉很危险的男人更火大。
「那个……我事后绝对会付钱的。看是要用银行汇款还是现金挂号，啊，或是今天之内送到你们车行也行。」
「我说大姊啊，大家都是这么说的。可是根本就没几个人会真的把钱付掉。」
司机眯起双眼，轻声细语地说。那轻柔的语气实在很吓人、很恐怖。
「别……别人或许会那样，可是我一定会把钱付掉的。」
我挤出所剩无几的勇气说。然后，在原本放在提包中的KTV优惠券背面，写上自己的联络方式和姓名。
「这是我的地址和电话号码，我没骗你。唔……」
我将字条递给男人，同时想让他看看我的驾照，证明我没说谎。就在那一瞬间，我才发现连驾照也放在钱包里。司机迅速瞄了字条一眼，便塞进口袋，随即递出一张名片，上头写着车行的地址。
「不管用什么方法都好，拜托你可要早点把钱付掉啊！」
「对……对不起。」
「快下车啦，你这不是在浪费我的时间吗？」
我无言以对，一边下了车。车门随即被粗鲁地关上，计程车飞也似地迅速驶离。被喷了一身汽车废气的我，有好一会儿就那么呆站于原地。
来来去去的上班族，一边目不转睛地盯着茫然驻足于人行道上的我。猛然一回神，我望向手表，和房屋仲介公司约定的时间已经超过十五分钟。那家店就位于通往后方的一条巷子里，可是我没有勇气直接过去说明原委。
姑且先打通电话到房屋仲介公司去说「突然觉得身体不舒服」，就在我这么想的同时，却发现自己身上没带电话卡也没带零钱。而且写有房屋仲介公司电话的通讯录也放在钱包里。当然，现金卡或信用卡也都一样。
耳朵深处传来一阵类似麻痹的感觉。在那一瞬间，有股冲动让我想就此放弃人生，直接倒在路边一睡不起，我慌乱地摇摇头。
总之，还是先回自己住处一趟吧。或许钱包就在那里，仔细想想，钱包中放着我的所有财产，不快点找到不行。
可是要怎么回去呢？我身上连一枚十圆铜板都没有。像这种时候，这个嘛……去找间派出所，向警员借电车钱怎么样呢？
不对，就算那样回到了自己住处，也没钥匙啊。这个嘛……这个嘛……钥匙不见的时候该怎么办呢？去找房东就行了吧。可是，我也不知道房东住哪里呀？这么说来，好像有种服务会在钥匙遗失时来帮忙，可是我驾照也放在钱包里，现在身上没有任何东西可以证明自己的身份。啊，连员工证都在钱包里。就算是有钱赚就好的生意人，也不可能帮一个无法证明自己打哪冒出来的人，随随便便开锁。
想到这，我全身无力地坐到路边护栏。
我觉得耳鸣越来越大，一边毫无意义地缓缓回过头去看看。啪嚓，我听到这样微弱的声响。那是名为「气力」的棒子折断的声音。
「怎么了你，别跑到公司来嘛，怎么这样呢~」
武史很讨人厌地拉长尾音说。
「嗯。」
「『嗯』什么啊，到底有什么事？」
「嗯。」
彻底丧失气力的我，还是想到如果是去武史的公司，那距离勉强还走得到，所以就拖着沉重步伐，走完三十分钟路程来到这里。其实我在这几年从未走过十分钟以上的距离，而且还穿着七公分高的高跟鞋。
柜台的女孩好奇心表露无遗，频频窥视这边，武史手忙脚乱地把我拉到大厅一角。
「来之前至少先打一通电话呀，别这样没头没脑地就跑到柜台找我啦。」
「嗯，我明白你很为难，其实我遇到了一点麻烦。」
「什么麻烦啊，你喔……我也觉得麻烦呀，会议就快开始咧。」
「武史，不好意思……」
一千圆也好，可以先借我吗？就在我想这么说的时候，他抢先说道。
「隔壁栋一楼有间咖啡厅，你先到那边等我。会议大概一个小时就会结束，到时候我就过去找你。」
「……可以吗？」
「你不是遇到麻烦吗？没关系，我会听你说的。」
「抱歉，啊，对了。我不是要跟你说想复合，重新再来，你可以放心。」
武史没听到最后，早就快步离去走向电梯。我茫然目送他离开。
暂时得救了。我稍微放下心中大石头，一打开那间咖啡厅店门，发现现在正好是正午，店内人满为患。我找到一个空座位坐下来，神采奕奕的女服务生随即开朗地对我说：「方便跟别人并桌吗？」我还没回答，两个粉领族便在身边点头致意，一边坐了下来。
人满为患的店内每个人都在用餐，我受到这样的气氛牵引，也点了午餐。毕竟一大早起床就直接冲出门，到现在什么都还没吃。武史大概会摆脸色给我看吧，唉，到时候就连同给他添麻烦那件事一起请他原谅我吧。
我在午餐时间的喧嚣中独自用餐。因为他说会议大概要开一个小时，所以我尽可能慢吞吞地将饭或沙拉送进嘴里。就在我小口啜饮餐后咖啡的同时，并桌的粉领族已起身离去，大概在白开水续到第三杯时，顾客如同退潮般一下子清空，店内也变得空荡荡的。
被孤伶伶地留在靠窗座位的我心情越来越糟糕，随后又向来加水的女服务生加点一杯咖啡和一块蛋糕。
店内没有放置报纸，也没有杂志，我只好茫然眺望窗外。因为这是一条办公街，走在人行道上的人几乎都是上班族或粉领族。大家似乎都有事情要忙，迅速往前迈进。我平常也是街道上忙碌奔走的人群中的一员，现在只不过掉了一个钱包，突然间就被摒除于外。
我真的已经好久没像这样，光是坐着等待时光流逝。总之在武史出现之前，我也只能待在这边哪儿都去不了。
在百货公司内衣专柜工作的我，很少有机会周休两天，今天是我宝贵的假日。所以，预定要做的事情堆积如山。我本来计划，首先去签约确认下个月预定搬过去的新住处，然后去看看家具或床组，傍晚有个新开始的打工面试，回家后清洗堆积很久的衣物、清扫房间，为了搬家还得先整理整理。现在哪还有闲工夫坐在这种地方悠闲地吃什么蛋糕呀。
话说回来，我这个人怎么会做出这种笨蛋加三级的事呢。我很喜欢的爱玛士（Hermes）钱包，之前去夏威夷时，虽然很贵还是忍痛买下来。对了，记得那次夏威夷还是跟武史两个人一起去的。
武史是我之前的男朋友，交往约三年后于半年前分手。说是交往，其实我们当时一个月只不过见一、两次面，夸张时三个月才见一次面，电话也是，两个礼拜大概也只会打一通电话过来。这么继续下去所有一切都是这么淡而无味，也搞不清楚对方到底是男友还是单纯床伴，任由日子一天拖过一天也很空虚，所以我在半年前提出分手。
这时候，我放下咖啡杯，杯盘被我敲出声响。再过不久就要和新男友展开同居生活，所以就别再缅怀已经分手的男人了。
新男友年纪比我小一点，不过和武史不同，每天都会打电话来，一周也会来找我三、四次。武史又小气又唠叨，不管我做什么都只会碎碎念个没完，新男友则是连我的服装、发型，甚至是口红颜色都会加以称赞。
当新男友对我说，一起搬到有张双人床的住处，好让两人随时都能睡在一起时，我真的好开心。武史以前说「一起睡没办法熟睡」，好不容易来过夜也会另外铺床睡，两人相形之下还真是天壤之别。
当我把蛋糕全都吃光、咖啡也喝完，水杯二度被加满时，我逐渐感到不安。明明说好大概一个小时就过来，现在一下子都已经超过两小时了。
我有想过打电话去问，可是少了通讯录，我也不知道电话号码，最重要的是我没零钱也没有电话卡。如果向店家借电话，查询他公司的电话打过去，肯定会听到武史更为困扰的声音吧。
我也想打电话给其他朋友，可是同事一定在享受自己的假期，其他朋友个个也都在上班时间。我不想给别人添麻烦，而且也不想让女性朋友看见我这副狼狈模样。
之后又过了一小时，我筋疲力竭地坐在咖啡厅座位上。武史还是没来。一过下午三点，看来似乎是从文化中心涌来的中年妇女团体顾客，让店内热闹滚滚。我趁服务生手忙脚乱的机会，假装去上厕所，然后若无其事地走出店外。很不可思议的是我不太紧张，也没什么罪恶感。我觉得自己心中，身而为人的重要部分似乎已经彻底麻痹。
我茫然走出去后，慢吞吞地在道路上踱步。坐完霸王车，然后是吃霸王餐。直接去派出所自首，被关进拘留所感觉上或许还比较轻松。
我是真的没力气去自首，后来就只是失神地坐在小公园长椅上发呆。当我所凝视的自己的双膝，因陷入夜晚的黑暗而变得模糊时，公园内的游民也开始聚集，我这才总算起身。
回家也没有钥匙。虽然明白这一点，我想不论如何还是先回到自己房门前，然后再冷静想想该怎么办。
我边走边想，先到派出所去借坐到离家最近的电车站的车钱，此时却看到一家当铺。我这才想起，学生时代的男朋友没钱时，就会把音响或电视拿去典当。我正好戴着香奈儿（Chanel)手表，虽然当的钱比想像中少很多，但是我的手上至少出现了现金。
我莫名地感到欣喜若狂。这么一来就能搭电车了，能回家了，肚子饿的话也能买面包。
稍微恢复精神的我，在电车中开始研拟今后对策。仔细想想，离开房间时到底有没有上锁，事到如今记忆也已经模糊不清。联络房东前，还是先回家看看吧。
我怀着这样的想法，匆忙走在夜晚的道路上。走到拐弯的老地方时，我停下脚步。因为公寓二楼我住的那间房，竟然灯火通明。
拥有备份钥匙的只有男友，不过他说今天要打工来不了，是预定计划有变吗？
我急忙步上阶梯，打开自己房间的大门。脚边放着男人的皮鞋，我男友才不穿什么皮鞋。那这双鞋是……我这么想的同时，缓缓探出头来的果然是武史。
「怎么这么晚啊。」
我实在是无言以对，衬衫加领带打扮的武史，倚靠墙壁望着我。
「你是怎么进来的啊？」
「门没锁啊。」
「所以你就觉得自己可以随便跑进来啰？」
「我特地为你跑一趟，你又一直不回来嘛。也没待在咖啡厅。」
「你在说什么啊，我一直都在等你耶。」
「哪有，我问店里的女店员，人家说你帐单放着人就消失了，所以帮你把钱付掉了。你啊，都已经是个有模有样的成年人了，别做这么丢脸的事情嘛。」
我已经不想再回嘴，怀着疲惫的心情脱去高跟鞋。
「你说的麻烦是什么啊？」
武史天真地问。
「没关系了，谢谢。不好意思，你回去吧。」
武史双手插在口袋中，露出遗憾的神情。
「什么嘛，亏我还担心你跑过来。」
「所以跟你说谢谢啦，不过已经没关系了。」
「是有男人会来吗？」
被他嘲弄地这么一说，我粗暴地将手上的提包扔到榻榻米上。
「对啦，如果我男朋友今天跑过来不就糟了吗？你赶快回去啦！」
「喔。」武史沉吟着嘟起嘴。
「你说的麻烦，和那个男人有关？」
「才不是哩！」
「那你去找那家伙商量不就好了，还来我这边干嘛啊？」
听他口气不像在讽刺我，感觉上似乎是纯粹提出心中的疑问。不过，我却无法回答。
「是交往不顺利吗？」
「很顺利啦。我下个月就要从这搬走，去跟他一起住了。像今天，原本应该去签约把那间房子订下来的。」
「原本应该？」
「就跟你说没关系了，你回去啦。」
「那家伙，是个可靠的人吗？」
「这不关武史的事吧。」
我瘫坐在榻榻米上，低下头。
我哪有办法去找新男友商量什么「钱包掉了」嘛。在那孩子面前，我永远都是一个稳重可靠的成熟女人呀。我实在无法跟他坦承这种少一根筋的事情。而且，「希望你帮帮我」这句话只要一说出口，他似乎就会夹着尾巴溜走。
那个男生只是个在卡拉oK包厢打工的打工族，明明无心找份正经事来做，却很喜欢买名牌包、吃大餐，是个无药可救的男生。嘴巴上说要一起住，但是押金、仲介费还有搬家费用都是我一手包办，反正房租也会全由我来负担吧。那孩子是说过「餐费让我出」，那也仅止于一个没带钱包仍会大刺刺走进餐厅的男孩的发言罢了，根本不可能相信。
即便如此，我还是希望那孩子能在我身边。我希望他能永远在我身边，两人彼此凝望、相视而笑、双手交握。我希望能从我自己以外的其他某人嘴里，听到「你好有气质」、「你真是个美女」、「我喜欢你」、「我爱你」之类的话语。即便对方是个什么都不会，唯一优点只有可爱，像宠物一般的男孩。
「你啊，就是爱面子，所以我才会有点担心。」
背后的武史说。
「明明拿的只是一般水准的薪水，却会买些贵得要命的手表或名牌套装。像你的钱包，价值不是比里头装的钱大概高上十倍吗？」
是的，我和那个无药可救的男孩没什么差别。穿着香奈儿套装，住在木造老旧公寓六个榻榻米大小的房间里。现在甚至领出最后一笔积蓄，准备搬到和自己身份地位完全不相衬的高级公寓去。还想增加晚间的打工量。
「那我回去啰，你可别钻牛角尖啊。」
我感觉武史在背后穿外套，然后听见开门的声音。
我到底应该怎么办才好呢？如果找不到钱包，今天早上计程车钱、武史帮我代垫的咖啡厅钱、下个月房租、每个月的卡费，还有从明天起的生活费，这些钱该怎么付呢？离发薪日还有一段时间呢。
干脆把男友、工作，所有一切全都抛下，回乡下去怎么样？请老家让我借住，到附近超市之类的地方工作，平平淡淡地只管付贷款就好。
这么一想，心情顿时轻松到让人惊讶。是的，干脆就把所有一切一笔勾消，按下「RESET」键吧。
「喂。」
原本已经关上的大门又被打开，武史出声对我说。我虚弱地回头。
「外面洗衣机上有个钱包，是你的吧？」
我呆呆地张大嘴。
啊，我这才想到出门时邮差来了，我领信时就顺手把钱包放在那里……
「钱包别放在这种地方，很危险耶。哇，这里头不是放着巨款吗？」
擅自偷看别人钱包的武史发出暸亮声音，我则是慢吞吞地搔搔头。
准备按下「RESET」键的手停在半空中，我也搞不清楚这是喜还是悲。
甜甜圈戒指
有一天，我发现结婚戒指拿不下来。
白金的细环戒指，紧紧嵌在我那像是奶油面包的手指上。我心血来潮，试着想把戒指拿下来，却发现连一公厘都动不了。
结婚十五年，体重也增加十五公斤。想取下戒指，除非时光倒流，不然就必须瘦十五公斤，对我而言，两者同样都是不可能的任务。
「哇，真的耶。我的也拿不下来。」
周日，吃过早午餐后，无意间对太太谈起戒指的事。她也试着想拿下自己的戒指，果不其然，她立刻像是干脆投降似地这么说。我和她初次见面是在十六年前，相亲时的她虽然不是美女，倒也是个皮肤漂亮的苗条女性。自从那以后，一定胖了二十公斤吧。
我接过坐在餐桌对面的太太的手，感慨万千地紧盯不放。银色戒指深深埋在如同蘑菇般的指头根部，手指和戒指在这种情况下竟能安然无事，实在不可思议。
「你的血流得到指尖吗？」
「真没礼貌耶，爸爸哪有资格说我啊。」
「我的还转得动，你的根本动都不能动啦。」
太太气呼呼地把手抽走，就在那时候，坐在电视机前玩电玩的儿子转过头来。
「你们刚刚握手了喔？」
儿子以嘲弄的语气说：
「好恶喔，爸爸跟妈妈有一腿呀。」
废话，就是有一腿才生得出你啊。我虽然想这么说，但是跟一个小二生认真也不是办法。我默默拿起草莓大福，躺在地毯上翻阅漫画杂志的女儿突然说：
「可以请消防局帮忙拿喔。」
「啊？消防局？」
太太反问女儿。
「嗯，戒指拿不下来的话，只要去消防局，他们就会帮忙把戒指切断。」
「你怎么会知道这种事？」
「以前不知道在哪读过的。」
女儿五年级，最近开始会突然冒出一些很成熟的话来。不过，她的外表看来比实际年龄年幼，大概也是因为长得又矮又胖，圆滚滚的吧。不只女儿，儿子的体型在过去那个年代，或许会被表扬为「健康优良宝宝」。说实话，我们一家四口都是难分轩轾的胖子，就是这样。而且，也没人把「你们不觉得，我们瘦一点比较好吗」这样的话说出口。
在平静的周日中午，太太和孩子们个个都满脸幸福地大啖草莓大福。我盯着手上那颗刚吃过的草莓大福，本想要不要放着别吃了，不过内心对于把刚吃过的东西扔掉还是有所抗拒。「明天起再来戒甜食吧」，我姑且在心中发誓后，将茶一饮而尽随即起身。
「那，我出去一下。」
埋头看报的太太头也不抬，随便答了声「喔」。
「爸，你去哪？」
儿子回头，以敷衍的感觉问。「消防局」，我这么呢喃一边踏出家门。
近两年来，我周日都在车站后面的咖啡厅消磨时光。那家店也不是说感觉很好，或是咖啡特别好喝。只是位于巷弄中较难找的位置，气氛又阴暗，即便是周日店内照样比较空也安静。
我任职于一家小型出版公司，主要负责企画书籍等编辑工作，另外也帮朋友在做的杂志写些简单的书评或专栏，当作副业。因此，每逢周日也必须看书撰稿。我也不是说和家人处不好，只是在狭窄公寓中，听着孩子和太太高亢的笑声以及电玩声响，还是会逐渐感到烦躁难耐。
就这样，我每周日都会到那家咖啡厅去，边工作边打发半天时光。或许是因为我的副业对于家计大有帮助，又或许是因为老公不在家反倒让人轻松，太太对这件事不曾有过埋怨。顶多就只是女儿和儿子常会抱怨，「偶尔也带我们出去玩嘛」。
一想到这，我可能是个失败的父亲。但是，这份副业反倒成为我不做「家庭服务」的正当藉口，甚至让我萌生感激之意。
我其实觉得，一家四口共同出游实在有够丢脸。毕竟女儿和我长得一模一样，儿子又和太太长得一模一样，然后四个人又一样胖嘟嘟地满脸福相。有一次不知道什么时候，当我们和两个走在一起的女高中生擦身而过时，还曾被对方大笑说「有没有看到刚刚那一家人？」我走着走着，很想过去发顿脾气，可是对方会笑也不是没道理，所以姑且还是忍了下来。
「欢迎光临。」
一打开那扇看来不太牢靠的老旧门扉，便听见打工女孩开朗的声音。今年春天开始，周日的乐事再添一桩，就是这声音。端着水杯的女孩走过来。
「今天天气很好耶。」
「是啊，走过来都觉得热了。」
「那要喝冰的吗？」
「嗯，就喝冰的吧。」
她点头微笑后，就到柜台去传达点单。头一次看她穿短袖衣服耶，我边想边在靠窗位置坐下。她从白色Polo衫伸出的双臂，像Pocky饼干棒一样细。
她没多久就把冰咖啡送来。刚过正午的店内还有些拥塞，我今天有样东西想尽快交给她，可是又不能妨碍她工作，所以决定等店内顾客稍微散去再说。
我拿出刚开始读的书，专心阅读。就在我贴便利贴标签、做笔记之间，大概两小时就这么匆匆流逝。注意力一时之间分散后，我抬起头，发现店内不知道什么时候只剩下两、三名客人。
打工女孩在柜台撑着脸庞，轻声与老板交谈。我窥视她嗤嗤发笑的侧脸，听老板叫她「小美」，大概是名字里有个「美」字吧。她那剪得短短的发际边，露出来的双耳还留有稚气，不过嘴角和细细下巴却透露出女人味，看来很成熟。大概十七岁吧，总之她很瘦。最近媒体都在谣传一个当过模特儿的女明星，该不会罹患了厌食症，而她也一样那么瘦。实在无法想像她和我家老婆都一样是人类。
结婚十五年，我到这个时候会试着想把婚戒取下，不用说当然都是她害的。当然，我作梦都没想过对她说三道四，一方面两人之间存在年龄差距，更何况我从以前开始总之一句话就是「没女人缘」，所以即使她和我年龄相仿，我肯定也没办法做出什么积极的事情来。所以，不过就是稍微发发牢骚罢了。而且，如果可能，我很想假装是单身。但是，身上储存的脂肪却不允许我这么做。
可能是察觉到我的视线，她突然间往这边瞄一眼，然后仅以嘴型问我：「热的吗？」我的脸逐渐通红，僵硬点头。正当我忙着收拾散布于桌面上的笔记本和书籍时，她端来一杯卡布奇诺。我平常第二杯都会点热卡布奇诺，最近即使我不开口，她也会帮我送来。
「今天有礼物要送小美喔。」
我说着翻找包包。
「礼物？给我的？」
我向她递出放在褐色信封中的书，她接过后，仿佛在揣测里头装什么似地凝视手上。
「这该不会是……」
她轻声问，我点头。一朵笑容如同含苞樱花「啪」一声绽放，随即在她脸庞漾开，她急忙打开袋子取出书籍。
那是昭和年代（19261989）初期，著作活动大概仅止于五年的一位作家的初版本。如果是知名作家或文学价值很高的作品，说不定会更容易弄到手。只是，这作家虽然拥有小众狂热族群的支持，如今却在历史的洪流中被逐渐抹去，而这本书就是他的作品。不论是旧书店或图书馆都很难找得到。
「多亏你还找得到耶。」
她的脸上浮现即将被满满喜悦撑破的笑容。
「我有熟人在神田(注l）经营二手书店，所以拜托他如果在哪看到了就通知我。这本情况比小美那一本稍微糟一点，不好意思，请你别介意。」
「怎么会呢，我才不介意。」
她紧咬嘴唇，一边摇头。然后，她突然兴致高昂地对我说：
「当然，我会付钱的。多少钱？」
两万五千圆，但是我没想过要向她收钱。
「不用了，当作是礼物吧。」
「可是，这样我会过意不去的。」
「那就等你以后出社会再付吧，大概五年后再跟你请款。」
她暂时露出思考的神情，而我就像个傻子一样心想「好可爱喔」，一边出神凝望她变化万千的表情。
「这书有贵到我现在付不起的地步吗？」
她突然回我这么一句话，让我哑口无言。
「没有啦，我不是那个意思……这样吧，不然你跟我出去约会一次，就算扯平了。」
我为难得要命，不自觉吐露心声。她露出像松鼠般意外愕然的表情，望向我这边。糟糕，搞不好会被她睥睨地视为色老头。
但是，她却抱着那本书嫣然一笑，同时说：
「请跟我约会。我一直很想去一次神田的二手书店，麻烦你带路。」
我这是在做梦吗？但是，这并不是梦。
事情的开端要回溯到两个月前，她刚到那家店打工的第一天。
我当天为了撰写名为「行家熟知的昭和作家」专题报导，在店内阅读前述那位拥有小众狂热族群支持的作家著作。我把书读完后放在桌上，去上厕所回来，就看到今天刚来打工的女孩，站在我那张桌子前面哭泣。我才在纳闷发生什么事，原来是她在送咖哩饭的途中，不小心绊到摔跤，把整盘咖哩饭全打翻到书上。
注l：日本著名的旧书街，位于东京都千代田区。
人非圣贤、孰能无过，而且把重要书籍直接放在桌面上就离开的我，也有不对，我没想过要责怪这个惹人怜爱的打工女孩。不过，说老实话，这事让我烦恼得不知该如何是好。因为，那本书之前怎么找都找不到，后来是靠企划特集的出版社那边的人，向某大牌作家借来的。
但是呢，正当老板以让我都不好意思的模样低头致歉，我则在内心觉得束手无策，一边勉强挤出笑容时，她却眼眶含泪说出这样的话来：
「我想家里可能有一样的书，我现在立刻就去拿来。」
我大吃一惊，觉得半信半疑。一个高中生竟然知道连我都不知道的书，就已经够让人惊讶了，结果她还说有那本书。
就在我茫然失神时，她突然冲出店门。她该不会是那位作家的孙女吧？我内心感到惶惶不安，一边等她回来。约三十分钟后，她以冲出店门时相同的气势，又冲了回来。她手上正拿着一本书，和那本已经完全浸染在咖哩颜色以及味道中的书一模一样。
「我父亲，以前是大学的国文学教授。」
她把书递向瞠目结舌的我，有些自豪地说。可能因为是跑来的吧，只见她双颊潮红。
「可是，你来之前有先跟你父亲报备过吗？」
「不要紧，我来之前已经先报备过了。请你收下。」
真是对不起，她深深低头。虽然觉得不好意思，我还是把书收下了。毕竟那是借来的东西，必须还给人家才行。
事后有一天，我从老板那边听说，她当时虽然没提，不过她父亲应该三年前就已经去世了。
我不清楚详细情况，但是能够确定那本书是她父亲的遗物。我后来只要一有空，就会走访二手书店或旧书摊，寻找那本书。
然后，约好的约会日期到了。
「咦？我已经二十岁了耶。」
我和她正面对面喝咖啡，那里并非我常去的咖啡厅，而是位于神田二手书街很里面的一家咖啡店。
隔周的周六下午，我依约带她从郊外街道转搭电车，来到神田。
她对于二手书店，向来只知道那些在商店街角落，以低廉价格销售被人读过即扔的文库本或漫画的店家。一到这里，似乎遭受巨大文化冲击。
她眯着眼睛，视线缓缓扫过书架，最后好像终于下定决心，买下一本颜色褪得恰到好处的画册。她还依依不舍地凝视另一本由外籍人士掌镜，记录下大正时代（西元1912~1926）日本风貌的照片集。我见状，说是要当作纪念，帮她付了钱。她刚开始还有推辞，不久后便坦率说「谢谢」，然后低下头。
我们后来走累了，进入一家咖啡店，在那里聊了好久。我们聊到她名叫「鮕美」，担任大学教授的父亲去世后，便下定决心读完父亲所有的藏书。还有咖哩泼到的那本书，是她最近读到觉得很感动的书。后来，她问到我的工作，当我约略说明完，她随即双眼发亮地说「将来一定要做这样的工作」。
当我问到她高中的事情时，她嘟起嘴巴，告诉我她已经二十岁了。
「真的吗？唉，不好意思。我还想你一定是高中生。」
「嗯，反正我也觉得自己像个高中生，胸部都还是飞机场嘛。」
我开玩笑地端详她的胸部，她也笑了。
「不过，我前不久还真是一个高中生呢。」
她边笑，漫不经心地说。我拿着咖啡杯的手停在半空中。
「咦？是吗？」
「我之前因为生病休学，那时候也曾想过，干脆就这样别念了……」
我不知道像这种时候，该以什么样的表情倾听才好。我在心底埋怨自己，年纪都一大把了，怎么还像个小鬼。
「父亲突然去世，母亲也跟着意志消沉，而我从以前开始就遭遇过很多事情，后来还罹患厌食症，不久之前我还真的是千疮百孔呢。」
她害臊地说。
「不过，妈咪现在精神也恢复得差不多了。我呢，虽然花了一点时间，总算从高中毕业，虽然只是打工，也能开始工作，还能像这样出远门来买东西，所以现在觉得好开心。」
这样啊，我低声呢喃。
从以前开始就遭遇过很多事情，她的那句台词。还有她突然冒出的「妈咪」，那个很像自己女儿会说的称呼方式。听到这些，我实在不知道该说些什么才好。
明明自己是个年龄比她大一倍的成年人。
回程，我们在途中JR电车站转搭计程车，虽然她坚持没事，不过明眼人一看就能发现她已经显露疲态，而且脸色不太好。我一说「我送你到家门口」，她突然沉默颔首。
之后，不论是她或是我都安静了下来。从碰面后嘴巴从没停过，不停聊东聊西的她，此时只是紧抿双唇，望向窗外。而我也怕一开口，什么荒唐的话语就会不小心溜出口，于是强迫自己闭上嘴。
车子不知不觉中，已经来到当地车站附近。我听她向司机说明开往她家的路线，才发现她家好像就在距离我家步行约二十分钟就能到的地方。
「你结婚了吧？」
她突然这么问我，心脏「噗通」地发出讨厌的震动声响。
「戒指。」
她呢喃道。我沉默以对，视线随之落至埋在手指脂肪中的银色戒指。
「因为是戴在右手，我本来还在想会不会是我误会了。」
我只是沉默地点点头。我其实是个左撇子，结婚时生平头一遭在左手戴上戒指那玩意儿，莫名地总觉得惯用的那只手有只戒指很碍事，于是换戴到右手的无名指。光阴自此之后也就这样匆匆流逝。
她再度陷入沉默。我也不知道该说些什么。
要是我还单身，我这么想。但是，我紧咬住臼齿，强逼自己停止再想什么「要是」。将「喜欢」这种自私自利的感情，抛向这个刚从痛苦深渊爬上来的少女，又能怎么样呢？
车子按照少女的说明，钻过了天桥，拐过第二个十字路日。只见下车处的家庭餐厅招牌逐渐逼近眼前。
「唔，这个，是谢礼。不嫌弃的话，请和全家一起吃吧。」
她翻找包包，拿出一个纸袋，然后塞给我。车子停了下来，车门打开。
「今天很开心，谢谢你。」
她很有礼貌地说完下了车，我僵硬地微笑颔首。车门关上，车子疾驶向前时，还看到她站在人行道上对我频频挥手，短裙也迎风微微摆动。
我向司机说明到我家的路线后，打开散发甜味的纸袋，从里头捏出一个来。
那像是手工制成，形状不太好看的甜甜圈。一数之下，里面全部有六个。计程车在公寓前停下，我付完车钱下了车，然后始终伫立于原地。
我从袋中拿出甜甜圈，放进嘴里。沾满砂糖的那东西，对于嗜吃甜食的我而言，真是好吃极了。我吃完第二个圈圈，然后是第三个。
当我在咬第四个时，从环状的甜甜圈露出一张小小的纸条。我取下摊开看看，上头画着一个小小的爱心图案。我也把它放进嘴里，然后又把剩下的甜甜圈全塞进嘴里。当三个全塞进嘴里后，我开始慢吞吞地咀嚼。末了，我在路边自动贩卖机买了罐乌龙茶，将一切全灌进胃里。胸口感到痛苦，同时头晕目眩。
为什么年轻时，没能多谈几次恋爱呢？长期以来，只会一直以「没女人缘」为藉口，忽视自己真正的心情。如果能够更坦率地向喜欢的女性，直截了当地说出「喜欢」，现在或许也能变得更成熟，对她倾注不同形式的爱情。
我走进公寓入口，搭上电梯，走到自己的家门口，一如往常地按下门铃。我听到「啪答啪答」的脚步声接近，来帮我开门的是儿子。
「爸爸，你回来啦。」
房内弥漫巧克力的香味。
「今天啊，妈妈和姊姊一起作了巧克力蛋糕喔。我们还有帮爸爸留一份耶，要不要吃？」
我慢慢脱鞋。太太和女儿站在厨房发出笑声。
「当然要吃。」
我坚定地说。
明天是周日，但是我大概不会再去那家咖啡厅了吧。我唯一能做的事情，就是好好珍惜眼前所拥有的。
「大家明天一起去哪里走走吧！」
我这么大声说完，全家三人惊讶地回头盯着我。
「我看一大早就得出门了，要把便当先做好喔！」
「在神气什么啊？」太太笑说。女儿举手说：「迪士尼乐园。」儿子也说：「烤肉吃到饱。」同时学姊姊举起手。
我吃完为我准备的晚餐，也吃完为我留下，切得很大块的巧克力蛋糕。为了别让这戒指再度松脱，即便痛苦，我也全都吃得一干二净。
仓鼠
「这十六年来承蒙你们照顾了」，妹妹吐出这么一句台词便离家出走。
那时候妈妈打工还没回来，家里只有我一个人。所以，当身穿制服、双手及背上满是行李，双眼红肿的妹妹离家出走时，没有任何人阻止她。这么说也不对，因为就算妈妈在，会不会去挡她也还是个问题。
妹妹离开后的房子，静悄悄地毫无声响。厨房一角有些东西不收不行，但是我可没心情去做那种事情。我本来想继续看那本才刚开始看的《怪医黑杰克》复刻版，可是在附近找了老半天，好像是被妹妹带走了，就是找不到。我在无可奈何之下，只好在榻榻米上随意伸展双脚，抽起烟来。一开电视，这时间八卦资讯节目都已经播完了，正在重播时代剧，我也就开始看下去。
「我回来了。我要了些螃蟹可乐饼回家啰，螃蟹可乐饼。」
妈妈这么说着，回家来了。她把左手提的东西「咚」一声放下，一边像用扔的，将抱在右手的小雏交给我。我急忙接过还是个宝宝的小雏，妈妈同时窥探我的脸问。
「你在哭什么？」
「没有啦，就在看大冈越前(注2）。」
「有这么感动喔？」
「嗯，果然坏蛋还是有身为坏蛋的可悲耶。」
「本来就是啊，像店长也不是个坏人呀。就好像螃蟹可乐饼一样，想吸引别人注意这点，才可爱嘛。有没有帮我洗米？」
「啊，还没。」
「那你先帮我换一下小雏的尿布。」
妈妈脱下衣服走向厨房。我蹲下让小雏在榻榻米上仰躺，打开尿布查看。我早就料到会很臭，结果还是臭气熏天的大号。
「便便、便便、小雏的便便真是好便便」，我这么哼唱，一边帮她擦屁股。此时，妈妈在厨房叫我的名字。
「什么~？」
「真讨厌，死掉了耶。」妈妈说。
「嗯，对啊。」
注2：日本江户时代名判官，为人耿直清廉，可说是日本版的包公。
我一帮她换上新尿布，小雏就很开心地忙着往玩具山走去。看小雏一个人玩起来，我于是起身走向厨房。穿着衬裙正在洗米的妈妈，把手停下来对我说：
「仓鼠一家都死了。」
「嗯，所以美纪就离家出走了。」
「离家出走？对了，她不是去参加校外教学了吗？」
「她刚刚回来，一看到仓鼠全死光光，就边哭边带着什么衣服啦、教科书啦，还有我的《怪医黑杰克》跑走了。」
「唉呀呀。」
「要去找吗？」
「不用了啦。不论任何人总会有那么一、两次离家出走的经验，这算是一种休闲活动呢。我们把螃蟹可乐饼平分吃掉吧。」
妈妈轻松地这么说完，就把洗好的米放进饭锅按下按键。她白晰的肩膀与背部擦过我的鼻尖，同时走向冰箱。不愧是十八岁离家出走后，立刻生下我的人，看她完全不为所动。
「仓鼠怎么办？」
她直接拿起牛奶纸盒喝牛奶，视线一边扫向我这边。
「还问怎么办，不就小兰负责去埋掉啊！我对动物尸体最没辄了。」
「怎么这样啊！」我回答。
我家是间只有两房的租赁房子，不过因为是乡下地方，还有个蛮大的庭园。但是，在没人整理照顾的情况下，杂草以及树木爱怎么长就怎么长，简直就像个丛林。
因为家里没铲子，我于是从厨房拿了一根吃咖哩的汤匙，然后踏进丛林。接着，在一棵觉得适合的树旁蹲下，开始用汤匙挖土。
挖得太浅怕被野猫挖出来，所以我一边与杂草根和蚯蚓搏斗，拼命挖洞。汤匙挖到一半就弯掉了，我只好改用手继续挖。我在孩提时代以后，就不曾用手直接碰触泥土，指甲深入泥土的感觉让人觉得好怀念。
当我挖出一个足以容纳一整颗排球的洞穴时，我就去把鼠笼拿过来，蹲在洞穴前。我取下锁头，用手把埋在碎报纸中的仓鼠尸体拿出来。那是最大只的「鼠妈咪」的尸体，它身上的毛发看起来和生前没什么两样，呈现淡褐色很漂亮，可是一碰才发现整只老鼠硬梆梆的，还是让人感到汗毛直竖。
我把「鼠妈咪」放进洞穴后，试着以弯曲的汤匙拨开碎报纸。随处可见的黑色污痕应该是干掉的血痕吧。我从底下找到三只被「鼠妈咪」吃到只剩一半，而且已经腐烂的仓鼠宝宝尸体。「喔喔，」我独自呢喃，一边用汤匙挖起那些惨不忍睹的尸体。我尽量不去看，迅速扔进洞里。另一只「鼠爸比」缩成一团，躺在鼠笼角落，同样也是变得硬梆梆。我用指尖捏起那具尸体，一样扔进洞里。这里原本有四只宝宝，还有一只怎么找都找不到。是从鼠笼缝隙溜走了吗？还是被「鼠妈咪」整只吃光光，连头都不剩呢？
我将洞穴盖上泥土，以凉鞋底踩踏固定，再把那边一颗挺大的石头放上去，仓鼠的埋葬作业便大功告成。我用户外水龙头洗完手，坐在后院连廊上稍事休息。
仓鼠是我从朋友那拿来的。因为朋友说「放着不管就越生越多，能不能帮忙领养几只」，我看仓鼠很可爱，就随便要了两只来养。结果，要来的正好是一公一母，没多久就开始繁殖。它们每次生完我就忙着把仓鼠宝宝塞给亲朋好友，历经几次小生命诞生之喜后，我也觉得厌烦，最后就直接放着不管了。
仓鼠主要由妹妹负责照顾，她说「姊姊老是忘记喂饲料」、「姊姊都不帮忙清鼠笼，会变臭」，然后积极扛起照顾的担子。不过，她后来却跑去校外教学，而我也完全忘记有仓鼠这么一回事，饿得发慌的它们只好开始互吃，鼠笼中俨然成为一幅活生生的地狱图。
「真不敢相信」，妹妹边哭边瞪着我。「姊姊根本就没资格养宠物」、「事情变成这样竟然还能若无其事，姊姊根本就不是人嘛」，妹妹这么责备我。然后，她扔下一句「我再也受不了了」，就离家出走去了。
我面向逐渐转暗的天空，吐出一口烟。仓鼠虽然可爱，可是每天要喂饲料很麻烦，而且那些家伙就只是可爱而已，又不会「握手」，也不会亲近人。
可怜是可怜啦，不过这种麻烦的东西消失了，我也稍微松一口气。
之后的三天风平浪静。
当妈妈用那些从打工肉铺偷来的牛肉煮寿喜烧时，电话响了。
「请问是美纪同学的妈妈吗？」
年轻女性的声音说。
「不是，我是她姊姊，美纪不在家。我们现在正好在煮寿喜烧，不好意思……」
我说着想挂上电话时，对方急忙把话说下去。
「我是美纪同学的导师，敝姓楢崎。其实是想跟您谈谈关于美纪的事情。」
「是的。」
「美纪同学现在在同班同学野村家，她说不想回家。」
我频频瞄向妈妈，妈妈把小雏抱在膝上，边看电视一边大口吃肉。
「您们想必一定很操心，不过野村同学的母亲也说可以暂时照顾美纪同学……请问您有在听吗？」
「是的，我有在听。」
「但是，这样下去也不是长久之计。可以麻烦您明天到学校来一趟吗？不论如何，还是要请您试着和美纪面对面谈一谈。」
「请稍等一下。」
我按下保留键，对妈妈出声。
「妈，美纪导师打来的。」
妈妈仍旧面向电视，一边举起拿着筷子的右手。
「她说请你明天去学校。」
妈妈这才缓缓转向这边，然后一副无可奈何地起身，随即从我手中接过话筒回话。
我急忙回到锅子前，想补回刚刚没吃到的份，夹起肉片送进嘴里。小雏坐在榻榻米上仰望我，背后传来妈妈「实在是喔，给大家添麻烦了」的应答声。
我以筷子夹肉，送到小雏的嘴边。小雏张大嘴一口咬下，在那瞬间双眼圆睁，「哇」地大声哭出来。因为肉片很烫。
「抱歉、抱歉。」
我笑着抱起小雏。
隔天，妈妈果然溜掉了。
我一如往常过中午才睡醒，一起床就发现桌上有张字条。
那里放着一张「我对学校老师最没辄，不好意思，四点帮我跑一趟学校」的便条纸，和一万圆钞票。
我早有预感会发生这种事，所以也不觉得惊讶。我挂电话给打工处，说「小雏发烧，要请假」。录影带出租店的大婶发出讨人厌的声音说，「又来啰？」「又来啰？」想说这句话的人应该是我才对。妈妈每次都只会把麻烦事塞给我。
不过，可以不用去打工，又有一万圆可赚，我高兴起来就打给男友哲也的手机。因为他手机关机，我暂且留言说「有点事要跟你说，一起吃晚饭吧」。
我脱掉睡衣，冲了澡，把昨天剩下的寿喜烧热过后，淋在饭上吃。还有一片肉片剩下来，让我很开心。是妈妈特地留给我吃的呢。
美纪所就读的学校是我以前念过的县立高中。
她动不动就会说「姊姊虽然吊车尾，我可是名列前茅」，但是既然念的都是同一所高中，我实在不认为两人脑袋里装的东西品质会差到哪里去。
只不过，我的确是一进高中，就丧失那所谓「拼劲」的东西。到国中为止还是个孩子，勉勉强强还能和朋友一样用功念书，可是一升上高中被搭讪后，交了一个年龄较大的男友，上课时满脑子想的都是和男友的约会，或是安全日啦、危险日那些事情，根本就没心情去背什么化学式或英文单字。但是，我的成绩不像美纪所说的吊车尾，大概算中下程度吧。我很精明，每到考前就会去讨好那些成绩好的同学，请他们帮我考前大猜题。
可是有一天，莫名地就是觉得每天到学校去，读那些完全不感兴趣的书很不自然，所以也就辍学了。那时候，妈妈也没怎么反对，之后我就有一阵没一阵地打工度日。
我的父亲是妈妈头一个同居对象，听说好像因为机车事故或什么的，没两三下就死了。美纪和「丢人小鬼」（妈妈说的）的小雏则是同一个男人的孩子，妈妈目前也还是没完没了地和那个男人搞外遇。美纪不在时（美纪恨死那个男人，只要他一来就会暴动），那男人偶尔会过来。他就是个没什么好讲的普通温和大叔，不过妈妈好像觉得他全日本最棒的男人。
虽然数目不大，那男人每个月都会拨点钱进来，我和妈妈都是打工族，好歹也算都有在工作。我们因为是所谓的「母子单亲家庭」，所以小雏的托儿所费用相当便宜，美纪自己也很争气，之前曾在麦当劳之类的地方打工，我家的经济也可说是维持在低度稳定的那条线上。
睽违多年后，我再次步上那条通往母校的坡道，穿过校门。我没用学生的出入口，走向职员及来宾专用的入口。我想起辍学时，也不是走学生出入口，而是从这边出去的呢。这么说起来，从那之后已经过了十年。
我换上绿色拖鞋，在来宾用的柜台前报出名字，对方告诉我「请到二楼的学生指导室」，我于是步上铺着油毡布的阶梯。
学生指导室大小约一般教室的三分之一，是个只放置桌子和椅子，很像警察侦讯室的地方。
我休学时就曾经被软禁在那里好几次。
我一敲门，听见里头传来「请进」的应答声。我慢慢拉开拉门，看到穿着制服的美纪，和一个看来像导师的女性坐在桌前。那个人随即起身。
「您是姊姊吧？您母亲今天是……？」
「妈妈因为工作，有点不方便。」
我这么一咕哝，美纪立刻以鼻子闷哼发笑。
「老师，我早就跟你说过了吧。不可能会来的啦，那个人。」
导师似乎很困扰地双眉紧蹙。我则毫不在乎地在美纪面前坐下，然后环视室内。真让人怀念，不管是墙上时钟或是窗帘的褪色情况，就连注明附近荞麦面店名称的日历都没变。
「姊，明明要来学校还穿成这副邋遢样，你什么意思啊？」
被美纪这么一说，我低头看看自己。我穿来的是刚洗过的牛仔裤，头发也梳过，还大致涂上口红。应该是那件酒馆送的，写有「一番榨」字样的T恤让她看不顺眼。
导师对我说了什么家庭环境啦、本人心情啦、未成年啦，诸如此类有的没有的事情。我在敷衍应答的同时，望着她画得漂漂亮亮的妆容，和颜色明亮的套装。一定和我同年吧。这么年轻就从事这种工作，还真辛苦啊，我茫然想着。
「老师，请您让我和姊姊独处一下。」
美纪这么一说，把陷入沉思中的我拉回现实。女教师说着「嗯，当然」，莫名其妙地故作和蔼可亲貌，一边走出指导室。
两人独处后，美纪也有好一阵子沉默不语。夕阳将室内染成一片火红。我眺望美纪的白色上衣和编得整整齐齐的辫子，远处传来金属棒敲击球的声音以及欢呼声。
「啊，对了。」
我想起某件事，倾身向前。
「什么？」
「你不是拿了《怪医黑杰克》吗？我才刚开始看而已。」
美纪狠狠往这边瞪了一眼，明白自己只会把她惹得更火大后，我乖乖闭上嘴。
「我已经受够了。」
美纪把脸朝旁边一撇，吐出这么一句话。
「咦？」
「总之一句话，我受够了。我本来想忍到高中毕业，不过现在已经到极限了。」
喔，这样啊，我呢喃。
「不管是那栋狭小的房子、你们这些人的笑声、小雏的口水和鼻水，还有她脱皮干巴巴的脸，就连电视开着不管，或是人家不催就不缴房租这些事情，全都烂透了。」
我默默地只管点头。这时候回嘴只会让她更激动吧，每次都是这样。
「妈妈也一样，年纪一大把还生小孩，日子本来就不好过了，想干嘛的时候不会避孕啊。想做的时候，也不考虑后果就交配，到头来孩子又生一大堆，这样和仓鼠有什么两样。这根本就不是人类会做的事情嘛。」
竟然把自己的亲生母亲说成这样啊。
「和你们这些人混在一起，脑袋都会变得不正常。小宝宝在旁边还能若无其事地抽烟，半夜哭起来也能放着不管，继续睡大头觉。小雏好可怜。我总有一天会领养她的。」
我抓抓鼻子下方。
「我本来也不想给别人添麻烦，可是我现在决定，高中毕业前暂时麻烦野村同学他们家照顾。之后我会申请奖学金，到东京读大学，等到正式就业后，我自己会把钱还给野村同学他们家。姊姊和妈妈以后跟我一点关系都没有。」
美纪断然说道。「什么嘛，不是都已经有结论了吗」，我以耸肩表达这样的意思。
「听懂了没？」
「听懂了，我回去会跟妈妈说的。」
「那，就这样了。」
「辛苦你了。」
我和美纪同时起身，美纪抢先迅速迈开步伐，打开指导室门扉。我目送妹妹穿着白色上衣的背影，飞快从走廊上离去。
「兰子。」
听到有人叫我的名字，我循声回头。那是在我脱去拖鞋，将脚套入凉鞋的时候。
「啊，木户老师。」
「喔~最近好吗？今天怎么会来？」
「没什么，因为妹妹有点事。」
木户老师是在我休学时，担任学年主任的老师。当时，导师拼命阻止没什么特殊原因却想休学的我，不过就这个老师很干脆地对我说「不念也好啊」。
「你妹妹做什么事了吗？她可是全学年第三名耶。」
「嗯，那反而糟糕呢。」
他的手抚上比当时变得更秃的头，放声大笑。
「毕竟是兰子的妹妹，大概也和平常人有点不一样吧。」
「托您的福。」
「那时候的老师现在大概也只剩下我了吧。」
「都辞职了吗？」
「全都是些笨蛋。和你不一样。转职、升迁或降职，反正有各种原因就是了。」
「老师呢？」
「我？我总是维持平均分数，所以就一直这样啰。一直都是主任，也当不成副校长，不过也没关系，我可不想出人头地。」
我笑着点头。是的，我自从进高中后，总是考四十五分，不过那也没什么不妥。应该也没给美纪所谓的「别人」添麻烦，或惹别人生气过，但是那些事情根本就无关紧要。
美纪说将来要认养小雏，不过就这一点我可是会反对到底的。美纪一定会要求小雏拿九十五分吧，换做我和妈妈，面对四十五分的人生，也一样会笑着对她说「很好、很好」。没获得别人称赞就无法感到充实的人生，我们会去帮她否定掉这样的人生。
回家前，我顺便到哲也打工的柏青哥店去。
听他说今天上早班，就快下班了，要我再等一下，所以我先蹲在店门口抽烟。店长发现我，还给我一罐养乐多。
哲也后来带一个据说上周才上班的新进男生过来，我们三个人于是一起到烧肉店。那个一头黄发，听说就读专科学校的男生老说我是个美女、是个美女，我一开心，频频帮他倒啤酒。
「你今天怎么不喝啊？」
哲也突然察觉，这么说。
「嗯，因为我好像有宝宝了。」
咦？哲也露出这副样子望着我的脸。
「我的小孩？」
「是啊。」
哲也似乎大吃一惊地身子往后倾，新进男生同样嘴巴张得大大的。
「要拿掉吗？」
我边翻肉边问，哲也突然冒出这么一句话：
「生下来吧？好不容易怀孕了。」
「是喔？」
「可是我的公寓只有四个半榻榻米喔，三个人住实在够挤的了。」
「不介意的话，要不要到我家来？」
「这样好吗？」
「我想我妈应该没关系。啊，刚好我妹离家出走了，还有棉被那些东西。反正有另一个宝宝在，大家一起热热闹闹的，不是很好吗？」
「好，就这么办吧。」
谈话轻而易举地获得结论。新进男生惊讶地眨眨眼后，说：「那也要戒烟才行喔。」一边拿掉我嘴里叼的烟。
「是吗？」
「我想啤酒应该还没关系吧。」
「那，来罐啤酒。」
我举手多点一罐啤酒。
心情很好又喝醉的我，似乎看到什么褐色的小东西从眼角一溜烟地跑过去。或许是那唯一一只逃脱出去的幸存仓鼠吧，我想。
一切终将远去
我觉得，自己好像不曾有过在街上和熟人不期而遇的经验。之前，曾在当地车站附近与邻居擦肩而过，或在职场旁与客户打过照面，不过那些都是必然，而非偶然。
在漫长的人生中，这样的偶然总会发生一次吧。对于生活向来缺乏戏剧性且平凡的我而言，那一天是非常奇特的一天。
「那不是小典吗？」
我在中午过后的百货公司中被叫住，现在已经没有人会这么叫我。我大吃一惊回过头，映入眼帘的是一名穿着明亮的植物印染和服的女性。那个人再次以雀跃的声音说：「果然是小典。」
「该不会是绘美吧？」
这个怀念的名字在无意识之间撒落，她瞪大的眼角随之放松，一边点头。
「不会吧~」我们齐声大叫，拉住彼此的手。大概是因为声音过于高亢，附近的售货员以惊讶的神情回头张望。
「小典一点都没变呢，我马上就认出你来了。」
她满脸是笑，同时紧握住我的手。
「绘美才是呢。你现在住在哪里？」
「还是跟以前一样，住老家那里啊。」
「我才刚搬家，啊，离这里还蛮近的，所以才会来买一些缺的东西。」
「好厉害，住在这种都心区啊？」
「只是一间小小的公寓啦。看你打扮得这么漂亮，是要去哪里吗？」
「不是啦，有认识的人在这边的展场举办插花展，纯粹是为了人情来看一下。也只有在这种场合，才会穿这套难得买下来的和服。」
「颜色很棒耶。」
「谢谢，便宜货啦。小典好苗条，也好优雅喔，你很适合戴耳环喔。」
「耳环啊，前不久才刚去打耳洞的。」
「是吗？现在才打耳洞？发生什么事了吗？」
「可以说有事，也可以说没事吧。」
当我们一口气聊到这边时，才注意到旁人的视线。只见刚刚的售货员以一副受不了的表情望向这边。
我们满脸通红，握着彼此的手迅速离开卖场。就在两人急忙跳上手扶梯的同时，夸张地爆笑出声，擦身而过的人个个都回头看我们。
我们走进最高楼层的特别食堂。我来过这家老字号百货公司的食堂好几次，价格虽然不太亲民，相对地比较安静，气氛也相当沉静悠闲。
一走进店里，感觉上似乎和以前不太一样。餐桌的间隔似乎变窄了，但是如同饭店餐厅的气氛仍维持不变。我们点了宇治金时(注3）后，再度一同缅怀往事。
「我们多少年没见了，还真有『偶然』这种事呢。」
绘美坐在餐桌对面，很有气质地用手抚胸一边笑了。
「真的耶。你现在还住那栋房子吗？」
「没有了，那里占地不是蛮宽的嘛，现在已经改建成了公寓，很小就是了。我就住在其中一层。所以住址和电话都和以前一样喔。」
「好厉害喔。」
「才不厉害哩，附近公寓也变多了，根本就没什么人要住进来，又要降房租、又要跟人家低头，很辛苦的。房贷也都还没付完。」
「这样啊。我已经很长一段时间没回去过了。」
「有空来坐坐嘛，从我房间可以很清楚地看到小学喔。校舍虽然都变了，可是二宫金次郎(注4）还站在那里呢。」
「咦？真的啊？」
我和她从小一块儿长大，老家住得很近，就在江户川旁隐约闻得到河水味道的「下町」(注5）。我们直到国中都还是同校，不过国中念到一半，我家就搬到约电车两站之外的地方，我也跟着转学了。
之后，我们偶尔还会通信，暑假也会相约到上野看电影。
我们都是属于个性潇洒俐落的人，要说感情好，不如说是彼此关系不至于甜如蜜，才能够细水长流地当好朋友。不过随着毕业就业，各自生活的比重逐渐加重，后来也就慢慢疏远。我们都有参加彼此的结婚典礼，可是孩子出生只以信件告知，我记得贺礼到头来也只用邮寄送去。
我最后一次看到她，是在我因肝炎骤逝的父亲葬礼上。之后还通过几次电话，不过如今连贺年片都没在寄了。
注3：抹茶红豆刨冰。
注4：日本江户末期贫农出身，后因刻苦勤勉出人头地的历史人物。铜像被广设于小学，勉励学子效法前人精神。
注5：意指都市中近河川或海洋，庶民阶层聚集之低洼地区。
我们吃着那碗盛装的玻璃容器和以前一模一样的宇治金时，聊到共同的友人。她一直都住在老家，所以对同年级同学的消息很灵通。每当她说到谁现在在做什么、谁还没结婚、谁跑到国外去了，我都会像个笨蛋似地发出叹息。
「你先生和圭介好吗？」
突然被这么一问，我握着汤匙的手停在半空中。
「嗯，很好啊。圭介他可是越来越神气了，算得上是能言善道。绘美你呢？啊，对了，你父母亲呢？」
「硬朗到让人觉得不可思议呢，我看大概可以活个三百年吧。」
她的说法把我逗笑了。我们笑了好一会儿，甜点附的昆布茶正好被端上桌。披着一头褐色长发的女孩，粗鲁地将茶杯放到桌上时，还将杯盘弄得发出声响。我和绘美睫毛低垂，一边苦笑。
她以双手捧起茶杯，静静啜饮热茶。然后，她露出有点犹豫的神情，接着抬头这么问：
「小典，你还记得成井吗？」
被唐突地问到这个名字，我一时之间答不上腔。
「啊？」
「国中时一起的那个男生啊。」
「家里开和桌子店的那个男生？成井恭一？」
「对对，亏你现在还记得。」
我捏起和茶一起被送上来的日式糕饼，小心翼翼地打量她的表情。怎么会突然问起他的名字呢？成井、绘美和我国中时同班，不过并不记得当时三人有特别亲近。
「为什么这么问？你和成井有特别好吗？」
为了避免这话引发反感，我以开朗的语调问。
「也不是说特别好啦，小典转学以后，慢慢变得比较有话聊吧。」
「是国二或国三时有同班吗？」
「也不是啦。」
感觉上似乎在鸡同鸭讲，她到底想对我说什么呢？
「你们交往过吗？」
我开门见山地问。不论如何，反正都是陈年往事了，这样猜东猜西的也不是办法。于是她点点头。
「的确是这样。我们国中时还是普通朋友，成井后来不是上男校去了吗？大概高三那时候吧，我们在车站不期而遇，然后自然而然地就……」
她害臊似地以手一边抚摸头发。
「就业后大概继续交往了两年吧。那时候我应该说是纯情呢，或是还没长大呢，深深相信自己绝对会和成井结婚的。」
「……咦？」
「那时候，还是生平第一次跟男人去旅行。」
我不禁咳嗽起来。我用膝上的手帕掩住嘴巴，激烈咳嗽。我自己都对自己的反应感到惊讶。
「不……不要紧吧？」
她战战兢兢地将身子往前倾。
「要不要喝水？我去帮你拿点药来吧？」
「不要紧，好像是呛到了。」
我笑着，以手指拭去眼角浮现的泪水。我实在止不住和咳嗽一起涌现的笑意，她不可思议地直盯着双肩颤抖、持续笑个不停的我。
「小典？」
「啊呦，我不行了，都快笑死了。」
「你怎么了？我有说什么奇怪的事情吗？」
「我问你喔，绘美你的心脏强不强啊？」
「怎么这么问？我身体一直都很好啊……现在也是每个礼拜去游泳三天，每次都游一千公尺耶。」
「咦？真的假的？」
「我以前是游泳社的啊。先别说这个了，你是在笑什么啊？」
我拿起水杯，喝了一口柠檬水，然后「呼」地吐口气。
「我以前也和成井交往过。」
「咦？」
「我说我们以前交往过，而且也是我十七到二十二岁那时候。」
绘美以隐约失焦的双眼望向我这边。
「小典，你这是在逗我吗？」
「是真的啦。我到刚刚为止，也都还以为他那时候只和我一个人交往而已。成井的爷爷在那须有栋别墅吧，我之前骗父母说要和女性朋友出去，到那里去过。绘美也一样吧？讲好听点是别墅，其实只是个像是破烂山间小屋的地方。」
她的嘴巴微微一张一合，似乎说不出话来。
「我们，好像被人家脚踏两条船哩。」
「真不敢相信，实在是吓到我了……」
「我才被吓到了呢！」
于是，她突然用手掌拍桌面。
「那，现在是怎样，原来是这么一回事吗？也就是说我和小典，在同一时期，对同一个人献出处女之身啰？」
「献出处女之身」，这种说法随着时代演变，现在听来更显得可笑。
「好像是这样耶。」
「成井那家伙~」
家伙~她拉长尾音低喃。
「『我们一起组织家庭吧』，那家伙还这么说耶。」
「他也这么对我说过耶。」
「可是后来竟然说什么『决定相亲结婚』，然后就溜了。」
「他也是这么对我说的。」
「他是真的去相亲结婚了吗？还是骗人的啊？」
「这我也不知道。」
「打电话问问吧。」
她干脆地说完，就翻找包包拿出手机。
「绘美，你有带手机啊。」
我惊讶之余，不禁这么问。
「对啊，这东西可方便的呢。」
「可是，你知道成井的联络方式吗？」
「说起来丢人，可是我到现在还记得成井的电话号码呢！我肯定一辈子都不会忘记的。」
也就是说，对她而言那是多么特别的一次恋爱，同时也是刻苦铭心的经验吧。
「那家和桌子店都还维持原貌，就算成井不在，应该也有其他家人住在那才对。」
她爽快说完就开始打电话，我则以尊敬的眼神望着她。她从以前就是这样，拥有从女性化的外貌所难以想像的行动力。
「啊，请问是成井家吗？我是恭一先生国中时期的同班同学，敝姓津田。嗯，是，是的。」
我心惊胆战地凝视她涂着玫瑰色口红的双唇。将手机贴在耳旁，一边应答的她，将视线投向我这边。那张脸庞逐渐扭曲。
「真是非常遗憾，请节哀顺变。」她说完便挂掉电话，我则双眼瞪大。
「成井他，已经死了。」
随着叹息声，她说。
「为……为什么？」
「是他女儿接的，听说是在前年，胃癌。」
「……胃癌。」
我重复她说的话。
「我本来还想对他抱怨几句的。」
「这年纪就走实在是太早了。」
我们的双肩颓然落下，好一阵子就这么低头无语。
「怀念的人就像这样，一个接着一个离开了呢。」
她把手机收进包包，一边呢喃。
「是啊，毕竟都已经六十岁了呀。」
「『耳顺之年』啊。我是下个月才满，如果女儿送我什么祝寿红背心(注6）怎么办啊？」
「现在都什么时代了，哪还有人会送那种东西啊。我那时候是拿到一件喀什米尔羊毛的红毛衣。」
「我啊，对于红色就是觉得不喜欢。」
绘美眉头紧蹙一边说。
兴致完全被浇熄的我们，想说换个地方去喝杯咖啡，于是起身。就在我们结完帐，一走出店门口时，她突然问我：
「你有上去过东京铁塔吗？」
「……东京铁塔。」
我停下脚步，光听到这个词汇，原本已经忘却的记忆瞬间苏醒，涌现心头。我同时甚至感受到一股类似轻微晕眩的感觉，一边「啊」地低声呻吟。
「绘美不说的话，我一定一辈子就这么忘了。我没上去过呢！」
「我也是。」
「之前和成井约好要一起去的。」
注6：日本传统习俗会在六十大寿赠送红色背心，祝福寿星健康长寿。
「我也是，然后从此就没上去过了。好像总会错失机会，孩子们在学校远足时好像上去过，不过一旦住在东京，特别跑去也觉得很麻烦。」
光凭这几句话，我们已经轻而易举地摸清楚彼此心意。今天也没什么特别的事，就算有大概也会推掉吧。我们二话不说，立刻拦了辆计程车，朝东京铁塔驶去。因为我们觉得一旦错过今天，似乎就不可能再去了。
学校大概已经放暑假了吧，东京铁塔的售票处有好几组亲子游客。雀跃兴奋的我们拨开他们似地笔直走进上展望台的电梯。
不断上升的电梯停止后，电梯门一开，我和她都「哇」地一声急忙把脸凑到玻璃上，俯视大楼的浪潮绵延无际的街景。接着我们投下零钱，窥探着望远镜，玩腻后又去制作充满怀旧风情的纪念币。
兴奋玩乐好一阵子的我们，后来也觉得累了，于是买了冰淇淋在长椅上坐下来。眼前大片玻璃的那一头，正是夕阳印染的东京天空。
「没想像中那么高耶。」
她的双唇被冰淇淋染白，一边说。
「是啊，反而是夕阳比较有魄力。」
「我之前和孙子上过都厅大楼，那也很壮观。」
我们慵懒的闲聊，同时品尝冰淇淋。
这座铁塔兴建时，我们正在和同一个男人谈恋爱。从通勤电车中，看着一天比一天高的钢骨高塔，心中雀跃兴奋地想「那个盖好以后，就可以和成井去约会了」。但是，他后来却消失在我眼前。我哭了又哭、哭了又哭，却束手无策，因为不能在父母亲面前哭，只好半夜一个人偷偷哭泣。无论如何，总不能为了失恋这种区区小事辞职，所以即便痛苦，仍旧咬牙每天上班。
真有可能逃离这样的痛苦吗，当时的我绝望地如此怀疑。不过，转眼间我又重新站起来，后来就和公司的人结婚了。
「成井那时候到底是打算怎样啊。」
她说着，呼呼呼地笑了。
「身为和桌子店的大少爷，总是活力十足又开朗，可是因为家里有一大堆复杂的问题，其实内心搞不好很寂寞吧。」
「对啊，听说成井的爸爸换了两次老婆嘛。」
他那张如果没有今天这种事，到死都不会回想起的侧脸，不经意地在我脑海浮现。即便在笑，莫名地总有阴影存在。年轻的我，正是被这样的特质所吸引吧。
「现在，可多了一个理由让我们期待到那个世界去呢。」
我们晃动疲惫的双脚。
「真的，可是还有得等呢。」
「对啊，像我的父母明明都快九十岁了，还玩槌球啦、参加老人会啦，健康到让人不敢相信。」
此时，她提包中的手机响起。急忙接起电话的她笑着回答：「好、好，我在天黑以前会回去啦！」
一挂上电话，绘美似乎很害臊地笑说：「是我孙子。」
以后要常常碰面喔，我们这么约好后向彼此告别。
我毕竟也累了，于是搭计程车回到刚搬家的住处。对于周边地理位置还没概念的我，没想到车子竟然这么快便抵达公寓，着实吓了一跳。
我搭电梯来到六楼，打开门锁后向内推，闷热空气随即一股脑地向我涌来。
我没开空调，直接开窗。俯视窗外的都市街道，灯光开始陆续亮起，我缓缓回头望向自己的新房子。
这是间小小的套房，我在这才刚开始一个人的生活。
我一直以来只打算度过平凡的人生，事实上也是如此。谈了办公室恋情后结婚，依照当时的惯例一结婚就辞职。随即生下孩子，从此始终生活在郊外小小的房子。因为我只有一个孩子，等到儿子一上学，顿时变得无事可做。我于是正式投入从以前就一直很喜欢的编织，后来开始在一家位于铁道客运大厦中的手工艺店打工，慢慢地还收起学生，传授手艺。就在我教了十年、二十年后，还转到手工艺店的总公司帮忙处理企画以及设计相关事务。目前，公司也让我持续保有这份工作。
我和丈夫之间没什么特别的问题，不曾激烈争吵，真说起来要算是感情融洽的夫妇。不过事实上，我对于丈夫的爱情历经漫长岁月，已经一点一滴地被磨蚀殆尽。
丈夫去年迎接退休，在自己的出生地信州买了块土地，下定决心要搬到那边去定居。但是我无论如何都提不起劲来，跟他一起去。并不是说我讨厌和丈夫一起生活，只是光是因为「丈夫去当然也得随侍在侧」的想法，就要我一起过去，我实在办不到。我根本不想去什么信州，也不想学人家去务农。我想做的是构思编织品的新颖设计、和朋友聚会、看看电影或表演、随时高兴吃什么就吃什么、爱看多久的书就看多久的书、想睡觉就睡觉、想起床就起床。
当我这么老实告诉丈夫时，丈夫没生气也没叹息。他仿佛早料到我会这么说，把自己之前用来工作的公寓让给我。「偶尔来玩玩吧」，丈夫留下这么一句话便离开东京。我们并没有离婚，什么户籍事到如今都已经无所谓了。
儿子如今已经结婚，随着调职住到外地去了。虽然他说不放心让我一个人住，可是我又不是步履蹒跚的老人家，还有的是精力工作，一个人什么都能做。
一切都会远去啊，我望着这间属于自己一个人的小房间这么想。本以为确实曾握在掌心的一切，最终都会自手掌失落。
本以为能够永远持续下去的一切。不论是首度痛彻心扉的失恋、曾经幸福的新婚时期、养儿育女、丈夫夜不归营的孤独夜晚、在郊外的家中没完没了地持续下去的日常生活，这一切的一切都已经成为过去。
此时，房内突然一片光明。我吓一跳往窗外望去，看到夜空中处处绽放着烟火。
我急忙走出阳台。点点火光漫天飞舞后，随即被吸进夜空之中。是哪里在放烟火呢？
「晚安。」
我听到一个开朗的女子声音，朝声音来源回头看去，只见住在隔壁的年轻女孩，手拿罐装啤酒对我微笑。
「晚安，今晚有烟火大会吗？」
「嗯，好像是在球场放的。」
「喔，真是壮观。」
就在这时候，夜空再度「碰」一声绽放烟火。我和隔壁女孩同时发出「哇塞」的声音，隔着栏杆相视而笑。
失去其一，获得其一。日子就像这样不断地持续流转，幸福以及绝望也将逐渐失去，最后终究连「失去」这件事都会逐渐忘却。就这么随波逐流，直到抵达意想不到的美丽岸边为止。
布满荆棘的时尚之路
堂姊小鹤非常时髦。
比我年长七岁的她，从小就是我心中仰慕的漂亮大姊姊。我们只在过年或亲戚的婚丧喜庆场合才有机会见面，身材修长、总是打扮优雅、温柔地面带笑容的她，在聒噪的婆婆妈妈亲戚中，果真是名副其实的「鹤」立鸡群。
小鹤常给我不穿的旧衣物。说是旧衣物，看来却像是几乎没穿过的新衣服，就那么满满一箱地随着写有「不嫌弃的话，请拿去穿」的信函一起寄来。还是个乡下国中生的我，觉得那个装满新颖服装的箱子简直就像是个魔术箱。
没想到从今年春天开始，我竟然和小鹤住在一起了。
当我考上东京的大学，正在找房子时，小鹤听说后就向我提议「不介意的话，要不要一起住」。
说老实话，我觉得很惊讶也感到手足无措。毕竟我才在想总算可以从烦人的双亲那解脱，独自一个人过生活。而且不论是再怎么仰慕的亲戚大姊姊，终究是个从未密切交往过的外人。更何况又比我大七岁。如果是我主动拜托她，倒还可以理解，我对于长期独自生活的她为什么提出这种建议，感到疑惑不解。
