寄物商

这里位于明日町金平糖商店街西侧的一端。 人潮虽然不少，但是却没什么人会留意到这家店。 这是因为店外没有招牌。门口只挂着简单大方的蓝染布帘，上面清楚地写着反白的片假名文字「SATOU」，很难从外观分辨出这里究竟是商家还是民宅。 入内一探，这里的确是一家店。因为老板就待在里面。就算没有任何像是商品的东西，只要有老板在，这里就是一家店。 在空荡荡的玻璃柜那边有间比地板高一点的和室房。在这约三坪大的昏暗空间里，老板就坐在一角读着书。小巧的书桌上放着一本较为大开的书册，尽管光线阴暗，却没有另外开灯。老板就像在细心呵护书页似地，掌心从左至右，温柔地在书上移动了好几遍。 房间中央摆着一张饱满厚实的坐垫。那是客人专用的垫子。老板的坐垫因为久坐，臀部的位置早已变得扁平轻薄。 有时候可能一整天连一个客人也没有。所以老板便视等待为工作，从早上七点开到十一点，中午暂时关门休息一阵子，再从下午三点营业到晚上七点，在这里一边读书一边顾店。 摆钟发出了八下声响。 「早安。」 早上第一位客人上门了。是一位背着红色书包的小女孩，挂在书包上的护身铃铛正叮铃铃地响着。 「早安。」 老板笑脸盈盈地迎接客人，请她坐上坐垫。 女孩站着卸下书包，从里面抽出了一张纸。 「我要寄放这个。」 老板收下纸，用手掌抚摸了两遍说：「我知道了。」接着又开口询问：「请问贵姓大名呢？」 「柿沼奈美。」 「柿沼奈美小姐，请问你要寄放几天呢？」 「一个礼拜。」 「我明白了。寄物费一天一百圆，这样总共是七百圆。」 女孩从书包里拿出有兔耳朵造型的粉红色钱包，掏出一枚五百圆还有两枚一百圆硬币，放在老板的掌心里。 老板靠着指尖确认好硬币后，开口说道： 「即使提前来领取，本店也不会退还剩余的费用；要是一个礼拜后没有来领回，寄放的物品就会归我所有。这样可以吗？」 女孩应了一声「可以」，背起书包。 「小心慢走。」老板说。 女孩立刻惊讶地回过头，踌躇了一阵子后，才小声地说一句「我走了」，离开店里。叮铃的铃声越来越微弱，最后逐渐消失。 老板拿着那张纸，走进屋内的房间。 他要去把寄放的物品收起来。老板从不记帐，因为他根本没办法阅读。取而代之地，老板运用了他优秀的记忆力，把客人的名字、寄放的物品，还有寄物期限都记得一清二楚。 「你好。」一位来领物的客人走进店里，名字都还没报上，老板仿佛听声就能辨人似地率先开口，「是山田太郎先生吧？」通常客人这时候都会被吓一跳。因为老板简直就像是看得见一样。就在对方惊讶的时候，老板从屋内房间拿出物品，交给客人。他从来没拿错过，就跟变魔术一样精采。 我不清楚屋内房间的模样，也完全不晓得寄放的物品是如何来收放。 我自己是这么想像。屋内房间的模样全都在老板脑中，里面还有无数个抽屉，寄放的物品就收拾在其中。他会一面在嘴里说着「柿沼奈美小姐」，然后一面关起抽屉。等到要拿出来的时候，只要说一声「柿沼奈美小姐」，抽屉就会自动打开。我觉得在老板的脑中，就存在着这么一座抽屉。 老板为人和蔼可亲，拥有一股吸引人的自然魅力。任何人都会想要主动助他一臂之力，就连抽屉也不例外吧。 话虽如此，我也不过只是待在店门口，悠哉地随风摆荡。别看我这样，我可是身负重任，能让客人清楚知道现在是否有在营业。没错，我就是门帘。以身为老板的好伙伴为荣。 老板从屋内走出来坐回原位，再度开始读起书。 我很喜欢老板独自顾店的这段宁静时光。 老板读书的模样，就算欣赏好几个小时也不嫌腻。他的姿势优雅漂亮。因为不需要用眼睛追逐文字，坐姿总是抬头挺胸。他的脸庞瘦长，肌肤白皙，顶着一头短发；有棱有角、线条俐落的下巴上，留有刮完胡子的青色痕迹；手腕纤细，手背上还浮现着美丽的骨头外形。他总是身穿整洁的T恤与麻质长裤，光着双脚，脚板宽大。到了冬天会再披一件长版棉袍，穿上毛料的袜子。 店里的摆钟发出十一下声响，到午休时间了。 老板站起身，走到石板地穿上雪駄（注：竹制的草履）后，将美丽的手伸向了我。说时迟那时快，仿佛像是要制止老板的举动一般，一位胖胖的女子走了进来，「午安。」 「相泽女士，每次都劳烦你了。」老板笑眯眯地弯腰鞠躬。他果然能够听音辨人。只不过相泽并不是客人就是了啦。 「让你久等了。这次真是花了我不少时间啊。」 相泽这么说着，把布巾包裹搁在和室里。 老板准备转身走进屋内。此时相泽开口说：「别客气了，今天不用准备茶水。」 「我待会儿还得赶去医院一趟啦，没办法在这里坐太久。」 「身体哪里不舒服吗？」 听到老板的问题，相泽顿时露出了犹豫的神情，不过马上又呵呵笑地开口道：「是去看一下眼睛啦。因为上礼拜做了检查，我今天是要去听报告的。用不着担心，不是什么大毛病啦。」 老板默默地解开包裹，拿起宛如电话簿一般沉重的点字书。 相泽语气开朗地说道：「只要我的眼睛还看得见，我就不会停手。你可要好好继续读下去喔。」 老板翻开封面，触摸着书页问道：「是爱情小说对吧？」 「是啊，因为是长篇小说，做得我都肩膀酸痛了。」 「是感人的作品吗？」 「该怎么说好呢？读起来会有一种怀念的感觉，让人想起以前谈恋爱的心情。整体来说是个很浪漫的故事哦。虽然桐岛你还年轻，读起来可能不会那么有感触，不过反正机会难得，你就读读看吧。」 「我今天立刻就会看的。」 相泽笑了笑，流露出仿佛在遥望远方的目光说：「我们两个读了好多一样的书呢。」 「是啊。」 「我的梦想，就是把图书馆的书一本不漏地做成点字书，只是我的眼睛可能没办法撑到那时候了啊。」 相泽的表情突然就像关上灯似地黯淡下来。虽然老板看不到，但他似乎什么都明白一样，开口替相泽打气。 「要是真有那么一天，我可以把之前你送来的书慢慢借给你喔。」 相泽的神情又顿时亮了起来。 「哎呀呀，你不打算还给我吗？而且还只能慢慢借？」 「是啊，因为那些都是我的宝贝。」 听到这句话，相泽眼里泛起泪光。不过为了不让泪水滴下来，她又高竿地把眼泪收了回去。 「既然还有书可读的话我就放心多了。我已经没什么好怕的了。」 相泽离开了店里。虽然老板看不到，但相泽露出了满面的笑容。 老板伸出手，这次总算是把我拆了下来，卷起来靠在墙边，关上玻璃门，然后转身往屋里走去。 从中午十一点到下午三点为止，我完全不知道老板跑到哪里、做了什么事。不晓得是不是在屋内的房间整理抽屉？又或者是从后门离开店里，跑去理发了也说不定。 屋里和屋外的事情我一概不清楚。不过，关于这个家的故事，我倒是知道的比老板还要详细。因为我从上上一代开始，就已经待在这里随风摇曳了。 这里在上上一代是家和菓子店。店名叫做「桐岛菓子铺」，招牌上也是这么写着。不过在战后的那段期间，砂糖相当贵重，当时拥有商业头脑的老板，就做了一张用反白文字直接写着「SATOU」（砂糖）的门帘。因为没钱请专家制作，他就自己亲手染布。是用蜡染制作的门帘。可是当时亲朋好友都相当反对，毕竟这样也太「大剌剌」了一点嘛。 不过门帘确实大显神威，反白的「SATOU」文字吸引客人蜂拥而至。在当时那个肃杀的年代里，甜食是希望之光。甚至还有人为了追求这道光，不惜卖掉自己的衣物。 第二代老板讨厌做点心，所以大学毕业后就成为了上班族。虽然这个人的太太接手掌管了店务，但因为患有气喘，身体十分虚弱，有一天就突然不再出现在店里了。于是和菓子店就收起来不做了。 这位上班族与其妻，就是现任老板的双亲。 母亲不在之后，父亲没多久也离开了人世，无依无靠的儿子就在十七岁那年，开始寄物商的生意。 寄物商，虽然是个奇怪的行业，但是也因为这种小众产业没有竞争对手，就这样勉勉强强地经营下去。这里专门保管客人寄放的物品，不管是什么样的东西，寄放一天就是一百圆。寄物时先订好期限并付清款项，要是过了期限却没有来领回，物品就归店里所有。能卖的就转卖掉，还能用的话就继续用，该回收的就拿去处理掉。 这里与当铺最截然不同的地方，应该就是「客人付钱寄物」这一点了吧。保管物品就是这家店的工作。 不健全的双眼或许也算是种福气吧。因为老板不但读不到、见不着寄放的物品，也看不到客人的长相。站在客人的立场，这样正好能保护个人隐私，可以放心前来寄物。开店至今，这里从来没惹过任何麻烦。虽然多少有遇过惊险的情况，但倒是没发生什么大问题。 话说他到底为什么会开始做寄物商的生意呢？在老板十七岁的时候，呃，他当时还不算老板就是了啦。那时候的他孤苦无依，和菓子店关门大吉，我也被卷了起来，摆放在冰冷的石板地一角。 这里只是一个名叫桐岛透的盲眼少年，独自居住的普通房子。 某个深夜，玻璃门突然响起敲打声，透打开门锁后，一名男子便走了进来。是个没看过的陌生人。对方发出低沉的声音语带威胁地说：「你一个人在家吗？」 「这里就我一个人。」 男子瞪着眼睛左顾右盼，穿着沾满泥巴的鞋子来回绕了绕，忽然被我绊了一跤，一脚踩在我的身上。他不是故意的，只是不小心而已。毕竟这里一片漆黑嘛。男子没脱鞋就大摇大摆地闯进屋里，用低沉的语气说：「好暗。电灯在哪里？」 平常透都是不开灯的。那时候的他凭着记忆摸索到电灯开关，总算让屋子变得明亮。那灯泡应该很老旧了吧，直到现在也还是微弱得要亮不亮。 男子确定屋内没有任何人后，又回到了店面。接着他发现到我，把我从地板上捡起来展开一看。 男子露出恍然大悟的表情。他应该是注意到自己留下的脚印了吧。男子拍掉我身上的泥巴后，没有重新再卷回去，直接就把我靠在墙边。 他看起来好像不是什么大坏蛋的样子。 或许是明亮的光线平静了思绪，男子似乎发现到自己原来还穿着鞋。只见他粗鲁地脱下鞋，盘腿坐下，然后开口要透也一起坐下来。 就在此时，男子这才终于惊觉透的眼睛看不到。他虽然什么也没说，但是现场气氛仿佛放松了下来，该怎么说好呢，就是感觉空气中的杀气顿时都融化了。 男子递给透一个用报纸包裹的物品。透用手摸出形状，露出诧异的表情，急急忙忙地拆开报纸。 一看到那样东西，我的恐惧立刻膨胀了好几倍。 透战战兢兢地摸了摸，慎重地确认了触感和重量，脸上满是好奇，完全没有任何一丝害怕。他看起来一脸雀跃，兴奋期待。果然男孩子不管到了几岁，都还是喜欢这种东西啊。 「我想请你保管这样东西。」男子说。 我在内心大声呐喊，呐喊着「你快给我滚出去」。看到他带来这种危险物品，怎么可能冷静得下来。 透一句话也没说。 接着男子从怀中取出了一封信封，塞到透的胸前。「这是寄物费。你就随便拿去花用吧。」 收下信封，透用手指检查了内容物。里面放着钞票，大概有十张左右。 「看你是要放在抽屉、柜子，还是阁楼都好。总之就藏在只有你才碰得到的地方吧。」 「……」 「拜托你。」 真是新鲜的光景。因为从以前到现在，从来没有人拜托过透。透看起来十分不知所措。 男子继续往下说道：「我两个礼拜后就会过来拿。」 「两个礼拜后？」 「对，我一定会来。要是两个礼拜后我没过来，那东西就送你。」 男子自顾自地说完，就像是做好一桩约定般，放松地吐了口气。接着他穿上鞋，准备打开玻璃门。 「请问您叫什么名字？」透问他，「要是到时候给错人就不好了。为了预防万一，请告诉我您的名字。」 「真田幸太郎。」男子说。 「ㄓㄣㄊㄧㄢˊㄒㄧㄥˋㄊㄞˋㄌㄤˊ。」 在透覆诵的时候，男子就消失了。 这是发生在仅仅十五分钟内的事。 从这一天开始，透就改变了。 该怎么形容好呢，就是有种脱胎换骨的感觉。原本总是窝在屋内房间一整天的他，现在开始会来到店面，用抹布擦擦榻榻米，或是待在和室房里听听广播。 那是发生在男子寄放物品后的第三天。广播里传来这么一则新闻讯息： 警方已在东京湾的阜头公园，发现并逮捕了涉嫌伤害国会议员，目前遭到通缉的暴力组织成员，四十七岁的真田幸太郎。由于真田否认犯行，现场也没有发现作案时的枪枝，现在已派出五十名警力于海底搜寻物证。 透就像是把耳朵紧贴在收音机旁似地听着广播，嘴里喃喃自语：「ㄓㄣㄊㄧㄢˊㄒㄧㄥˋㄊㄞˋㄌㄤˊ。」 没想到当时那个男人竟在这里报上了本名！ 只要透主动报警，把枪交给警方，那把枪就能成为判定犯人的最佳证据。不过既然如此，他又为什么要报上本名呢？ 大事不好了！透立刻拨了一通电话。 「麻烦您尽快过来一趟。」 我胆战心惊地等待警察的到来。竟然会有警察光顾店里，这可是我这辈子遇过最精彩的戏码。 不过很可惜，最后现身的人是每次需要处理公家文件时，都会过来好几趟的区公所福祉课职员。对方是个很会流汗的中年男子。他不是什么坏蛋，反而是个心地善良的大好人。不过我还是忍不住心想「搞什么啊」。毕竟这个人与戏剧化的剧情八竿子打不着。 透完全没有提到任何关于真田幸太郎的事，只见他递出一张纸，请对方在上面写了几个字，贴在玻璃门上—— 一天一百圆，欢迎寄放任何物品。 接下来就是处理开店做生意的手续。那名职员询问屋号（注：商家名称，大多以店主的姓氏来命名）的名字后，透便回答：「桐岛。」 透从这天开始就成了老板，把我挂上店门口，寄物商正式开始营业。老板似乎没有发现到我的身上，其实写着「SATOU」几个字。毕竟他从手还构不到门帘的时候开始，就已经失去视力了嘛。 看到「欢迎寄放物品」这行字，还有门帘上的「SATOU」，路过的人都以为这家店就叫做「寄物商·SATOU」。三年前印制的『明日町金平糖商店街地图』中，上面也是标示着「寄物商·SATOU」这个名字。 就算老板与客人认定的店名不相同，也不会产生什么大问题。 店里的生意十分兴隆。 虽然不是每个人都有这种需求，不过大家多少都会有一些想要寄放在他处的物品吧。像是不想被家人看到啦，或是想暂时远离身边的东西。 也有人会寄放无法下定决心丢掉的物品，给自己一段犹豫的时间。如果最后决定要丢掉，只要不拿回去就好。这样自己就不会留下亲手丢弃的罪恶感。 店里寄放过女儿节娃娃、订婚戒指、假发、枕头、日本酒、遗书、将棋棋盘、小提琴，其中甚至连骨灰坛跟牌位都有。 老板完全不会过问为什么客人会有这样的物品，或是寄物的来龙去脉。他仿佛舍弃了所有情感，只是一味地在收取物品，简直就像间仓库或柜子一样。 会来光顾寄物商的人，都是为了把手边大大小小的问题，暂时先搁置在这里一阵子。老板封印住好奇心的作法不但正确，也是生意人该提供的真诚服务。 不过在客人当中，有人会老老实实地说明寄物缘由，也有人是为了倾诉而来。遇到这种状况时，老板都会耐心聆听客人的故事。 其中也有人会在聊天的过程中改变心意，结果又把东西给带了回去呢。这种时候就不需要收取费用，感觉有点像是在浪费时间，不过老板总会一如往常地道声「路上小心」，用和蔼的表情送对方离开。 如果寄放的是乌龟或猫咪这种生物，老板会主动请教照顾的方法；摸起来冰凉的东西，会向客人确定是否需要冷藏。 令人困扰的是，有人会专程寄放原本就打算要丢掉的物品。这种人只会要求「寄放一天就好」，搁下一百圆后，就再也没有现身过了。简直就像是把这里当成便宜划算的大型垃圾处理场。就算把电视或单车丢在这里不管，老板根本也用不到。如果是无法转卖的物品，就会向当地公所提出回收申请。店里还曾经因为这些回收费用搞得赤字连连。 另外以前还有客人寄放过生病的猫咪。虽然老板当时有紧急请了兽医来，但还是晚了一步。最后那只猫就窝在老板的膝上，重重叹了一大口气。我想那只猫的灵魂，大概就在那口气当中吧。老板就这样静静地，感受着那逐渐冰冷的身躯。 不管客人寄放什么，老板一律来者不拒。因为这就是他的工作。 某天，老板发现贴在门外的纸不知道什么时候不见了。看来应该是因为只有用胶带固定，黏着力不够的关系，结果就被风给吹跑了吧。老板并没有重新再贴一张新的。虽然客人因此减少了许多，但同时也能借此迎接真正需要「寄物」的客人。 老板似乎相当满意这份工作。因为我不晓得屋内的情况，所以不清楚他至今是过着什么样的生活，不过开店做生意的举动的确让他与外界有了连结。 你问那位真田幸太郎？ 他到最后还是没有现身。到现在都已经十年过去了。不晓得他是不是已经服完刑期，回归正道上了？那个弄清来历的危险物品早已归老板所有，只是我也无法知道那东西是被转卖掉了，还是继续放在老板的身边。 中午来拜访的相泽，从来没有委托老板保管过东西。 她是在两年前突然来到店里，「我最近开始在做点字的义工，你可以读读看吗？」她说，然后放下一本书就离开了。这就是他们两人出现交集的开端。 老板自从七岁失明之后，已经过了二十年视障者的生活，是面对黑暗的老手。老板当然懂得点字，但是他平常主要都是利用电子图书馆，透过语音读书机来阅读书籍。老板是生活在现代的年轻人，头脑也很聪明，很清楚可以运用什么管道来获得资讯，让自己的生活变得更愉快。 不过难得读点字书后，发现书中有不少输入错误的地方，反而增添了不少乐趣，让老板出乎意料地喜欢相泽带来的书。 「我可以请你帮忙点译非儿童文学，内容比较成熟一点的书吗？」老板甚至还主动对相泽提出要求。相泽带来的第一本书是《红发安妮》，再来还有《苦儿流浪记》跟《骑鹅历险记》，全都是老板小时候就读过的故事书啊。 不晓得是不是因为相泽小时候没怎么在看书的关系，她似乎完全没发觉这些全都是儿童读物。相泽很不好意思地说：「如果你有特别想看的书，我可以帮忙点译。」 然而老板却提出为难的要求，「不是的，我是想看相泽女士挑选的书。」于是相泽的义工工作便从挑选书籍展开。相泽还曾经抱怨这是其中最累人的步骤。 依照我的判断，相泽的年纪大概落在五十几岁中段。可是在她的身上，却看不出与年龄相符的威严感。我想她应该是已经不需为孩子操心的主妇吧。平时过惯了以丈夫与孩子为中心的生活，让她无法尽情地把时间花在自己身上，所以才会透过义工活动来消磨闲暇吧。她的言行举止谦虚有礼。明明年纪就跟老板的母亲差不多，但是他们两人之间的对话，却像是父亲与女儿一样，令人莞尔。 摆钟发出了三下声响，到下午开店的时间了。老板走到店门前，打开玻璃门，再度把我挂起来，摆回平常的固定位置。 老板开始读起相泽刚刚带来的恋爱小说。大约每读五页，他的脸上就会露出微笑。看来那应该是本令人会心一笑的故事，不然就是相泽又打错什么字了吧。 我迎着风，想像老板阅读的故事内容。故事舞台是在海的另一边，背景是久远以前的时代。我想像着老板是一名王子，而我则是敌国的女王。两人一起携手度过重重患难，最后终成眷属的剧情虽然不错，用悲剧收场也挺罗曼蒂克的。在我的想像故事里，老板的双眼一样也是看不到。因为失明是他人格的一部分，这个设定删不得。 小时候的透，有一双像洋娃娃般的玲珑大眼，皮肤又白皙，平常总会一股脑地从店里跑出来，钻过我的底下。因为性格粗鲁莽撞，他还曾经被路上的单车给撞个正着。他蹲在地上啜泣的脸庞，至今都还记忆犹新。记得那时候的他真是个爱哭鬼呢。 从他七岁的时候失明开始，我就再也没看过他哭泣的模样了。说不定他的眼泪也跟光明一起消逝了吧。 透会失明的原因，我一无所知。 当时，透的父亲是一名上班族，而他的妻子，也就是透的母亲则是负责经营和菓子店。因为店里也有其他员工，我都听得到他们聊天的对话，只是我从来没听谁谈论过透的眼睛。 商店街虽然禁止车辆进入，但是允许商家的车子进出。 某天，母亲准备开着小货车出门外送时，透便在店门口闹别扭哭哭啼啼起来，逼得母亲只好让透坐上副驾驶座。记得就在小货车发动的时候，透还稍微瞄了一眼店门口，表情看起来得意洋洋。看来他是靠着假哭，才能成功上车的吧。我用力摇摆着身躯，在心里祝福他「一路小心」。 那就是透最后一次用眼睛看我的时候。 几天后，我突然看见透倚着墙壁一步一步地在走路。刚开始我还以为他只是在玩某种「游戏」，后来我才渐渐发现事实并非如此。 以前跟透玩在一起的邻居小孩，都会背着书包出门上学，可是透却一直待在家里面。过了一阵子，家里突然不见透的身影，之后我才知道他进入了住宿制的启明学校就读。 每次当透回到这个家，他都会长得比之前还要高壮，吓得我都以为自己认错人了。他变成一位面容和蔼，不会露出生气或是哭泣的一面，待人客气的青年。 透进入启明学校后没多久，母亲就再也没有出现在店里了；他从启明学校毕业的时候，父亲也离开了人世，留下透一个人孤苦伶仃。接着过了不到一年，那个男人就出现在我们眼前，透也正式开店做生意。 那个男人虽然是个危险人物，但要是没有他的出现，透也不会开始从事寄物商的工作吧。 今天一大早就有客人来访，所以我猜接下来应该只需要静静凝望着老板读书的身影就好吧。 时钟发出了七下的声响。天色逐渐昏暗。正当老板将手伸向我的时候，有一位客人走了进来，是一个小男孩。看起来应该是国中生吧？他身穿深蓝色的制服，手提深褐色的旅行包。 「我想要来寄放东西。」 是没有听过的声音。 老板说：「这边请坐。」请他坐上坐垫。少年听话地脱下运动鞋，登上和室房。 少年把深褐色的包包搁在榻榻米上。那是一只不符合他的年纪，像是中年大叔会提的包包。 老板用手摸摸包包，稍微提一提确认重量，但是他并没有拉开拉链。这也是他一贯的服务态度。 「请问要寄放几天呢？」 「一天。」少年说完，把握在手中的百圆硬币放在榻榻米上。 只寄放一天，就等于是来「丢垃圾」的吧。虽然他看起来不像不良少年，不过他或许是那种喜欢以捉弄大人为乐的小孩；不然就是正处于叛逆期，想把父母的宝贝故意藏起来，让大人伤透脑筋也说不定。以前店里都曾碰过这种案例呢。 老板照例地开口寻问：「请问贵姓大名呢？」 「我不知道。」 什么不知道，这是在玩什么把戏啊？ 老板稍微想了一想，对他这么说：「是有人拜托你，把这个包包拿来寄放的吧？」 少年点点头。虽然老板看不见，但他似乎感受得到肯定的氛围。 「明天会过来拿东西的人是你吗？」 「我不知道。」 「看来那个人似乎没有托你明天来拿回去啊。」 少年又再度点点头。 「为了确实交还到那个人的手上，可以告诉我对方是个怎么样的人吗？」 少年歪着头想了想说：「那个人穿着红色的衣服。」 他似乎不认识对方的样子。难道是路人拜托他的吗？ 红色的衣服。看来那个人应该不是男性，而是名女性吧。为什么对方不自己过来呢？ 「除了穿着之外，那个人还有什么其他特征吗？例如像是声音或说话方式。」 「我哪知道。」 少年低下头，不晓得是不是因为觉得很不自在，他的身体不安分地扭来动去。大概是觉得自己的任务已了，心里直想着要赶快回家吧。 老板用沉稳的语气说：「那么本店就代为保管了。如果明天没有人来领取，本店会妥善处理，请不用担心。」 老板说出了「处理」一词。看来他也觉得包包里面装的是垃圾。 就在少年穿上运动鞋，准备走出店里时，他忽然像是想到了什么，回过头来说：「那个人会咳嗽。」 老板顿时吓了一跳，正打算开口回问的时候，少年已经离开了。之后老板便一脸失神地凝视着抱在膝上的包包。 听到「咳嗽」，让我想起了某位女性。想必老板的脑中，也浮现出那位女性的身影吧。 老板拉起拉链头，拉开大约十公分左右的缝隙。这还是他第一次对寄放的物品这么做。看来这让他涌现了十足的好奇心吧。不过他似乎又打消了念头。只见老板再度拉上拉链，抱着包包走进屋内房间。 结果这一晚，老板就没有再从屋内走出来了。我就这样被晾在门口，等待早晨来到。 隔天早上，老板像往常一样地来到店里。 一切都是一如往常。无论是用抹布擦拭和室房，还是清洁玻璃柜，全部都和平常没有两样，只不过是省了一项「把我挂在门口」的动作而已（因为我一直被晾在外面嘛）。 接下来老板便一边读着恋爱小说，一边等待客人的光临。他的表情僵硬，看不见每读五页就露出一次的微笑。或许也有可能是我想太多，但我总觉得老板似乎是在认真地竖起耳朵。 他大概是在等待那位「会咳嗽的红衣女子」吧。像他这样专注地侧耳倾听，好像连一百公尺外的咳嗽声也听得见。 话虽如此，连我自己也在等着那个人。 现在回想起来，她真是个无趣的女人。平常负责经营原本该由丈夫继承的店铺，但因为患有气喘，每到傍晚就会止不住咳嗽。但即便辛苦，她还是不吐任何怨言，就算怀有身孕，直到生产日当天她都还守在店里，而且产后两周后就立刻回到工作冈位。等宝宝的脖子硬了，她就把孩子背在身上，寸步不离地细心照顾。 她是一个面无表情的人。就算想用颜色来比喻她，脑中也浮现不出适合的颜色。我不晓得她是出于什么因缘际会嫁来当媳妇，不过无论是为人妻子，抑或是为人母亲，她都像是在出任务一般地完成工作。 店里突然不见她的身影时，我的心头浮现出某个想法。 透会失明的原因，是不是身为母亲的她害的？虽然我还不确定，但一切却很符合逻辑。他们坐上小货车出门后，应该是发生了什么事情吧？ 就我所知，以前的她凡事都很小心谨慎，不曾犯过什么错。如果她真的曾犯下永难抹灭的过错，那么这就是她唯一铸下的错误。 无论是周遭变化还是社会弊病，什么都愿意坦然接受的她，是不是无法容忍自己的错误呢？ 她就是如此在爱着儿子吧。 我没有打算要指责逃跑的她。她并不是个冷血无情的人，至少身穿红衣的打扮就是令人感到欣慰之处。因为这代表她或许出现了一点改变。 这一天就算过了十一点，老板依旧没有把我卸下来，继续守在店里。他一面猛读着恋爱小说，一面等待客人，直到时钟发出了七下声响。 老板把我拆下来的时候，又恢复了往常和蔼的表情。 红衣女子没有现身，那只褐色的旅行包已归老板所有。 接下来的三天，店里一个客人都没有。 老板读完了恋爱小说后，拿出以前读过的书重新开始阅读。不晓得老板喜不喜欢恋爱小说？老板的心是个谜团。如果这个家可以再多住一个人，就能从老板与那个人之间的对话中，探索出老板的心情了。 下一个钻过我底下的人是相泽。 距离她上一次来只隔了四天，这次的速度未免也太快了些。以前从来没碰过这种情况。相泽一如往常地带了个布巾包裹。只是包裹的外型跟平常不太一样。 「今天我是想要来寄物。」 相泽这么说，坐上了客人专用的坐垫。 老板端正地跪坐在相泽面前，谨慎地收下布巾包裹，用手摸了摸外形后，脸上的笑容便消失了。 「请让我寄放在这边一个月，这样是三千一百圆对吧？」 相泽从钱包里拿出三张干圆大钞和一枚百圆硬币，搁在榻榻米上。 「我把钱放在两点钟方向的位置了。包巾我等一下还要拿回去。」 为眼睛看不到的人说明物品位置时，经常会使用时钟指针的方位。 老板把手伸向两点钟方向，确认好钞票的种类和张数后，他连伸手拿起百圆硬币的意思也没有，就急着解开包巾的结。看来老板似乎更在意这一边。 包巾里出现了一个长得像螃蟹的机器。 相泽开口说：「要是一个月后没有来领回，这就会变成你的东西吧？」 老板沉默不语，相泽便自顾自地说着：「难不成，你是在担心我的眼睛吗？」 老板点点头。 「我还看得见啦。虽然未来的事情很难说，但是用不着担心。」 「那为什么要寄放这个？」 「因为我想从点字打字机毕业，好好来学习电脑。」 老板的神情顿时亮了起来。 「现在好像已经有转换点字的软体了。我觉得利用电脑应该能打得更快速，对眼睛的负担也比较少，还可以减少错误。可是到了这把年纪，要学习新东西可是需要不少勇气啊，总不能一下子就半途而废吧。所以为了不要让自己又逃回打字机的怀抱，我才想把机器寄放在这里，让自己可以专心学习电脑一个月。」 「太伟大了！」 「像这样对桐岛发表宣言，也是我的计划之一。这是为了督促自己不要轻言放弃。」 「我很乐意为你保管。」 老板一脸好奇地触摸着打字机。我也是第一次见识到点字打字机。模样看起来十分复杂，长得就像只螃蟹一样。 「今天你可以稍微听听我的故事吗？」 相泽这么说着，眼睛瞄了瞄外头天色。已经是日暮低垂的时候了，离打烊还剩下三十分钟的时间。 「我去把门帘拿下来吧。」老板说，不过相泽却答道：「保持原样就好，这样比较能够平心静气。」我仿佛也被视为自己人一样，让我感到高兴不已。 紧接着相泽便开始慢慢谈起自己的事情。那是对我而言，对相泽的印象天差地远、超乎意料之外的故事。 「我上面还有一个哥哥。其实我对自己的父母没什么印象。小时候，我就一直和哥哥在一起。虽然家里偶尔会有大人出入，但我却分不清楚谁是爸爸、妈妈。」 说到这里，相泽不好意思地轻轻笑了笑。明明一点也不好笑，她却莫名地笑了出来；反观老板，他的表情却显得有些僵硬。 「只要说自己肚子饿了，就会被骂得狗血淋头，所以我总是躲在哥哥的身后。因为平常老是空着肚子，我的脑袋经常是一片空白，让我记不太清楚那段日子的事情。只有哥哥会关心我，跑去其他地方拿吃的给我。」 相泽发出细小却又清晰的声音缓缓道来，老板则是静静地侧耳倾听，就连点头的动作也没有。 「哥哥跟我都有去上小学。营养午餐简直就像在做梦一样呢。就算闭嘴不说话，也会有人给你吃的。餐盘上的东西全都是自己的，不用担心被其他人偷走，慢慢吃就可以了。但是基本上，学校是一个很痛苦的地方。从同学间的对话中，我发现什么叫做普通家庭，让我感到很沮丧。」 老板依旧是一语不发，面不改色。相泽也是一样冷静。不过老实说，我个人却是十分惊讶。因为相泽看起来，就像是在平凡安稳的家庭里长大，然后又拥有一个平凡安稳的家庭。 「上了国中之后，哥哥就开始不去上学，好像跑去什么不良组织里工作的样子。他大概是想要赚钱吧。可是他明明自己都逃学了，却不准我不去上学。所以我就努力地把国中念完了。虽然哥哥有叫我继续读高中，可是我实在很讨厌待在同年龄的集团里面。这就好像是去学习自己有多么与众不同一样，让人坐立难安。」 我已经很明白为什么相泽会带《红发安妮》跟《苦儿流浪记》来了。毕竟光是生活就忙不过来了，哪里还有闲工夫去阅读儿童文学嘛。 「国中毕业后，我就离开家里，幸运地在附近的缝纫工厂找到工作。我在职场上就是个『普通人』。因为周遭有不少人都跟我一样有差不多的境遇，让我轻松许多。我跟三名同事一起租了间公寓，三餐也吃得正常。那段生活简直就像梦一样。」 我只是个门帘，不太清楚人间世事，但是从店里客人的对话听来，我以为所谓如梦似幻的生活，就是飞到另一个遥远的国家，或者是在手指套上闪亮耀眼的钻石。原来梦想还分这么多种啊。想必相泽那时候一定过得很幸福吧。只见她露出安详沉稳的神情说：「到了适婚年纪后，同事们一个接一个结婚，搬离了公寓，但我还是依旧住在那栋公寓里。我从来没思考过结婚的事。打拼赚钱，然后填饱肚子，有个正当的工作。光是这样就已经够幸福了。」 忽地，一阵舒服的阵风吹了进来。我随风摇晃，相泽的头发也被吹得摇曳。刹那间，老板仿佛像是要看看那阵风似地，把脸转向了外头。他当然看不到风。就算是相泽，她也看不到风。风还真是一视同仁呢。 「从那时候起，我开始很难跟哥哥取得联络。他说自己的工作会影响到妹妹未来，甚至连电话号码也不告诉我。他老是喜欢突然冒出来，问我有没有遇到好对象。哥哥一直希望我能有个好归宿。他把自己无法怀抱的梦想，寄托在妹妹的人生里了吧。『虽然我是个笨蛋，但是你聪明多了。』哥哥他常常这么对我说。」 老板露出微笑。他说不定是在羡慕相泽。毕竟老板他没有兄弟姐妹嘛。 「那是十年前的往事了。有天哥哥突然出现在我面前，说最近有办法给我一大笔钱。那时候我觉得很不高兴。因为我已经隐约猜测到，这背后隐藏了什么事情。八成是组织要他做什么不良勾当，说好等他完成任务，就能拿到大把钞票吧。天底下哪有这么好的事！可是哥哥他不懂世事，似乎对这件事深信不疑的样子。尽管说我不要钱，哥哥还是不打算收手，甚至露出像是在述说梦想的眼神，说这样就能为我准备嫁妆了。很难以置信吧？我那时候早已是个四十几岁的欧巴桑了。但是对哥哥来说，我依然是他可爱的妹妹，他还是愿意为我付出。」 说到这里，相泽一时之间闭上了眼，沉默片刻。她似乎有些喘不过气来。 老板露出和蔼的表情，默默等待着下一句话。静谧的时间流过。这是不需要勉强同声附和、柔和舒服的气氛。 大概是总算吸取到足够的氧气，相泽开始继续说下去。 「那是发生在工厂午休时间的事。就在我吃着饭团的时候，我突然在电视新闻上看到他的消息。荧幕上出现了哥哥的照片。上面还用白色字体写着『嫌疑犯』几个字。我吓了一大跳。新闻说哥哥开枪攻击国家的大人物，让对方受了伤。虽然那位大人物最后幸运地没有生命危险，哥哥还是因为伤害罪遭到了逮捕。」 老板的眉毛微微颤动了一下。 没想到会出现这样的发展！我等不及想听接下来的内容。 「我在那时候啊，生平第一次跑去旁听了那个叫做判决的东西。我心想着既然现场所有人都是哥哥的敌人，自己至少也要坐在后面，帮他壮大声势一下。可是呢，不管我有没有在现场其实都无所谓。明明找不到任何证据，整个流程却像是搭上了输送带一样不断往下进行。哥哥只是服从组织的命令，结果却变成是我哥哥一个人的错。刑期一下子就决定好了，五年有期徒刑。哥哥他没有提出任何控诉，乖乖入监服刑。我想哥哥他一定听不懂法庭上的对话，因为就连国中毕业的我也听不懂。」 老板紧紧抿着嘴唇。如果我有嘴唇的话，我一定也会这么做。相泽从手提袋中拿出了棉纱手帕，往颈部放上去。因为说了太多话的关系，似乎让她开始冒汗了，只不过现在偏偏一点风也没有。希望起风的时候，风的心情却是反复无常，完全不懂得抓时机。 「我每天都在祈祷着，希望那位被哥哥攻击的人能早日康复。后来听到对方恢复健康，重回工作岗位的消息后，我就像是获得了些许宽恕一样，跑去探望哥哥。我只有去看他那么一次而已，因为哥哥他不喜欢我出入看守所。但是我去见他的时候，他看起来还是满开心的样子。组织恐怕是命令哥哥去杀人的吧。可是哥哥最后却下不了手。毕竟他是这么善良的人，这也勉强不来。我把被害人恢复健康的消息告诉哥哥。哥哥一听，眼泪立刻就掉了下来，还对我说：『有我这种笨大哥在，真是对不起。』」 相泽说到这里时，在停顿处眨了眨眼睛。她看起来是在强忍着泪水。 「最后哥哥抬起头，露出满是希望的眼神，说他进监狱之前，遇到了一个大好人，还说他出狱后就要去找那个人。我的心底冒出了不祥的预感，猜想他一定又是被什么人给利用了。亲切的人肯定都是不怀好意。我问他对方是谁，他就告诉我一家位在明日町金平糖商店街的西端，名字叫做『SATOU』的店。」 老板一脸纳闷地回问：「SATOU？」 「对，哥哥是这么说的。他虽然不晓得那家店是在做什么生意，但是门帘上就写着『SATOU』几个字。大概是因为平假名的关系，他还念得出来。他指的就是挂在这里的门帘。」 老板把脸转向了我。他用那双看不见的眼睛，直直凝视着我。看来他总算是察觉到我身上的文字了。只不过现在可不是在意这个的时候。 「哥哥说他请店里的男孩子，帮他保管了一样很重要的东西。他看起来还一脸高兴地，说对方似乎有好好遵守约定。」 不晓得相泽是不是回想起哥哥当时的表情，只见她不禁泛起泪水，拿出手帕擦了擦眼睛。 「没有完成任务，又回不了组织，在警察追逐下躲进的店家，竟然会是这么温暖的地方，我想哥哥的心灵一定得到了慰借吧。我还是第一次看到哥哥露出那么放松的表情。毕竟他一直以来，都是生活在尔虞我诈的世界里，看到有人愿意遵守约定，想必是高兴得不得了吧。只是还没等到刑期结束，哥哥就在狱中去世了。」 咦？ 「因为从小就没有照顾好的关系，他的身体早就变得残破不堪。」 这是怎么回事？ 那个拼命帮我拍掉身上泥巴的男人，竟然已经死掉了！ 再也看不到他的身影也是理所当然。 饱受惊吓的我，忍不住开始摇晃着身躯。相泽露出了不可思议的表情。明明没有风，门帘却在摇曳飘荡，她大概是误以为有人在外面偷看吧。 老板露出若有所思的神情凝望着相泽。老板当然不是用眼睛在看，而是用心在盯着她看。 相泽继续往下说道：「因为没有盖墓地，所以我就先把哥哥的遗骨放在公寓里。化作骨灰后，我们兄妹俩总算能够团聚了，感觉还真是讽刺啊。我每天早上都会双手合十，默默想着哥哥的事情。像是小时候一起手牵手走过的路，或者是会突然现身在我的公寓，一脸害羞地递给我零用钱。另外还有明日町金平糖商店街的『SATOU』。哥哥在那里寄放了重要的东西。那句话成了哥哥的遗书。我比哥哥还要更清楚人间冷暖，也明白一般正常人的冷酷。我不晓得那里到底有没有遗物，而且就算真的有，我也不知道对方究竟会不会交给我。」 我的心情紧张万分。所谓的遗物就是那个东西。不过毕竟是相当危险的物品，一定老早就不在店里了吧。 「我花了三年时间，总算是买下了灵骨塔，虽然只是一个小柜子的塔位啦。安放好骨灰后，我才发现公寓的房间好宽敞，心里突然觉得好寂寞。于是顿时之间，我突然好想看看哥哥的遗物，好想把遗物收藏在身边。首先我找出了那条商店街，确定了那家店的存在。知道老板是位视障人士后，我便想起了一件事，就是工厂里有个同事，会替眼睛不方便的人代买东西，或是帮对方煮饭做菜。能够像这样融入别人的生活里，我觉得真是一件不简单的事情。 于是我便决定假借点字义工的名义，打算借此潜入那个人的家里。我先跑去参加免费的点字讲习会，从学习点字的方法开始着手。外面还有所谓的点字社团，我就在那里借了点字打字机来练习。而且又因为电脑的普及，刚好有人在抛售打字机，我就用便宜的价格买下了机器。接下来我就花了一年时间点译好一本书。我只有国中毕业，根本没读过什么书，所以对我来说，点字翻译实在是个辛苦的大工程。但是这个工作却让我出现了改变。在点译每一个字的过程中，我开始觉得遗物怎么样都无所谓了。我只是想要见见哥哥最后相信的那个人。就在想法变得如此单纯之后，把一本书交给了你。」 老板沉静地问：「ㄓㄣㄊㄧㄢˊㄒㄧㄥˋㄊㄞˋㄌㄤˊ？」 相泽回答：「对」。 「对不起，我骗了你。我其实不叫相泽，我的本名应该是真田幸子。我虽然不清楚父母的个性还有长相，但是他们在我跟哥哥的名字里，都放了幸福的幸在里面。」 相泽……不对，幸子驼着背，低下了头。我想起那只死在老板膝上的猫。 老板笑容满面地说：「我去拿遗物给你吧。毕竟你是他的家属嘛。」 幸子惊讶地望着老板，后背伸得挺直。 老板消失在后面的房间里。 原来他没有处理掉那个危险物品啊……我的心情变得有些复杂。要是看到那样东西，不晓得幸子会露出什么样的表情，真是令人担心。 在等待的空档里，幸子不舍地摸了摸那台长得像螃蟹的打字机。因为她看起来实在是太舍不得，让我开始担心起这个人的眼睛，该不会真的出了什么问题吧？说不定眼睛的病情其实很不乐观，可能需要接受困难的手术治疗，但是她却无法负担高昂的医药费。或许她今天会来到店里，是想把这一次当作亲眼见到遗物的最后机会吧。 这也许是她最后一次来店里了。 这么一想，我的心里就觉得好寂寞。幸子跟老板之间的对话，还有老板用指尖读书的身影，这些对我来说，都是相当重要的日常风景。 好了，老板又走回来了。哎呀？这是怎么回事？老板竟然抱着那只褐色的旅行包，就是红衣女子委托少年带来寄放的那个包包。 老板小心翼翼地抱着包包，一语不发地坐了一会儿后，毅然决然地将包包摆到幸子面前，直截了当地说：「你哥哥告诉我，说他以后有一天要把这个包包交给妹妹。」 我吓了一大跳。那根本不是真田幸太郎的遗物。 那是客人花了一百圆寄放，现在已经归老板所有的包包。 而且话说回来，真田幸太郎压根没提到妹妹的事情。 幸子战战兢兢地拉开包包的拉链，轻轻地啊了一声——包包里塞着满满地钞票。 啊啊，这是怎么一回事！ 老板的脑子烧坏了。 要是我能够发出声音的话，我真想这么说。 「那不是你的东西吗？」老板问道。 那是母亲在离家之后拼命攒下的钱。她究竟是抱着什么样的心情才存到这么一大笔钱？她肯定吃了很多苦吧。结果老板竟然要把这些钱送给别人。为什么？ 老板的脸上没有任何迷惘，看起来神清气爽。 虽然老板原本就很美丽了，但是现在的他，正闪耀着灿烂耀眼的光芒。 看着那张脸庞，我的心里有一点，虽然真的只有一点，开始稍微明白老板的心情了。收到母亲的心意，他已经心满意足了。那份满足感，大概是庞大到可以分享给别人吧。 老板藏着永无止尽的黑暗与孤独。 我仿佛看得见，却又好像看不见。 但我想那个包包一定帮他抹去了心中的那些部分。 所以对他来说，他已经不需要那个包包了吧。 幸子的双颊微微变红，凝视着钞票好一阵子，刹那间露出怀疑的眼神投向老板。老板当然看不见这一幕，甚至还语气开朗地继续说道：「本店就代为保管这台打字机。等你学会电脑后，还麻烦你再带点字书来吧。」 幸子看向后面的房间。房间暗得让她什么都看不到。现在店里必须靠着路灯的光芒，才能勉强看得见周遭的东西。 幸子拉上拉链，简短地说了句「那么下次见」，离开了店里。 老板站起身，把我从店门口拆下，卷好后立在一旁。接着他就抱起闪闪发亮的螃蟹走进了屋内。 隔天早上，伴随着叮铃铃的声响，背着书包的小女孩来到店里。就跟上一次一样，时间正好是早上八点。 「早安。」小女孩一打完招呼，老板便笑脸盈盈地迎接她，「早安。是柿沼奈美小姐吧。」老板请她稍等一下，随后消失在屋内。 小女孩坐上高起的和室房边缘，把书包抱在膝上。 老板一走回来，便把小女孩寄放的「纸」交还她。小女孩接下那张纸，收进书包里。 叮铃铃的声音响起。小女孩已经背上了书包。她看着老板的脸说：「我走了。」她的声音精神奕奕，响亮有力。老板笑容满面地说：「路上小心。」 小女孩踏着坚定的步伐离开了店里。 老板再度开始读起书来。 那张纸是分数很低的考试卷吗？会是作文纸吗？还是信件呢？又或许只是一张白纸也说不定。 那个小女孩还会再来店里吗？比起第一次光顾的时候，今天的她变得开朗多了。她可能再也不会来了，也有可能还会再来光临。 一个月之后，曾是相泽的幸子会过来拿回打字机吗？还是她会就这样消失无踪呢？天晓得呢？ 还有那位红衣女子，以后有一天会再回到这里吗？ 我不知道。恐怕连老板自己也不晓得吧。 老板就是在这里，等待着未知的可能性。因为等待就是寄物商的工作嘛！ 我想这个地方，应该就是大家的归宿吧。 是永远守在这里，等待大家回来的地方。