这是我高考结束后第一次来城里，来的理由也很奇怪，亲戚家的表妹想要我的错题本，于是母亲就让我专程送过来。
其实根本就不用跑这一趟，暑假补课期间，学校的作息是连上五天课后休一晚加一天的假。如果想要回夏桃，在第五天下课后赶到车站坐大巴就好了。
四十五分钟左右的车程并不算长，因此还是有许多夏桃的孩子每周选择回家一天。
生长在夏桃的年轻人们，似乎都对这片土地有着别样的依恋。
所以我认为，亲戚家的那个妹妹，也完全可以等休假那天再来找我拿错题本。
仔细一想，或许只是妈妈觉得我每天在家无所事事才会催我走这一遭吧。
赶在下午课程开始前来到了一中的校门口，通过手机通知那位远方表妹。老实说，这种上课的日子还能用手机联系上的学生，在我看来，不是天才，就基本告别一本院校了。
正午的阳光很刺眼，站在远处等待的时间似乎比走在路上还要煎熬。
终于，看着体型有些横向增长的表妹抱着笔记本走远，我动身离开校门前。
校门口的景象和曾经没有区别，门卫室的大爷也没有任何区别。铁门内最外侧的教学楼即使大白天也亮着灯，那栋楼的二层以上都是高三学生专属的。
现在它们属于刚刚搬进那里的“准高三”学生。
我想起去年的这个时候，当时的我还是个坐在教室里闷头做题，偶尔偷懒翻一翻纸质小说的半吊子。
说起来，我远远算不上什么好学生。在这个由尖子生组成的班级里，总有些学生的排名像过山车一样忽上忽下，我恰好是其中之一。
好在，只要是发挥稳定，今年上个普普通通的一本不是问题。拿到录取通知书的那一刻，我就会成为家里目前学历最高的人，这大概也就是为什么亲戚家的表妹会来找我要错题本和笔记。
我回忆起一笔一划写下那些字的日子，那段岁月毫不苦涩，甚至带着一丝甘甜。就像一盏茶。
我喜欢那种忙碌的感觉，虽然很多时候也会偷懒摸鱼，但我总是觉得，随时都有事情逼迫你不断去做的感觉真的很充实。
一提起高中，仿佛总是在夏天。写字的时候，手老是微微汗湿，偶尔将刚写下的字晕开。窗外的阳光光看着就让人感觉快要中暑，幸好教室里空调温度正好——那是只有高三的教室才有的。
偶尔会看到那个女生从隔壁班路过门口去洗手间，每次那个时候，坐在后门边的我就会下意识停笔，在她经过前门时匆匆扫一眼，然后静静等待她的脚步声从后门离去。
我好像知道为什么是在夏天了，因为记忆里，它路过时一直是那身红色短袖，红黑色格子裙的夏季校服。
她真的太适合那身衣服了，比我见过的任何女生都要适合。
转过一个弯再走几步路，就来到了学校的后门。后门位于一个斜坡上，坡道尽头就是汽车站，因此从这里回夏桃非常方便。
漫长的坡道上，有一栋独栋的二层小楼房格外显眼，它看起来更应该出现的场所是乡下或者是夏桃那样的小镇。
小楼一层是一家花店，现在正关着门。
高三时那个圣诞节，花店老板亲自抱着花站在学校后门叫卖，随后跟前来制止他的老师发生冲突的场景，至今仍令我印象深刻。
一层花店的内部并不能通往二楼，楼房的侧面靠墙修着直达二楼的水泥梯子。
楼梯上的那扇木门上挂着一块牌子和一只铃铛。那里是一家琴行，曾有同班同学在那里学过吉他。
我想起她每天也背着吉他，说不定她就是在这里上课。
走过一楼时，听到了很轻的吉他声。自从心里有了那样的想法，感觉楼下靠墙停放的那辆自行车越来越眼熟了。
我没有驻足仔细查看，只是因为不想被路人当做偷车贼。
赶回夏桃家中的时候，还差几分钟到三点，妈已经去上班了。我很喜欢一个人呆在家里的感觉，虽然这个假期里妈妈不会过多干涉我的作息，但她老是过一会儿就重复一句“我觉得你好无聊哦。”
拜托，无不无聊要看我自己感觉好吗。而且从考试结束后，我自认为不管每天做什么都充实得不行。
比如现在，我决定午睡。
设定好闹钟后，再把空调调到合适的温度，我趴进铺在地上的空调被里。床上的凉席被我拽下来铺成了地铺，除了有些太硬了之外一切都好。我的视线斜着望出窗外，看到各自分离的，干净利索的云。
日本人睡在榻榻米上的感觉，是不是现在的我相同呢?
我思考着这个问题，缓缓滑进梦里。
下午五点，闹钟的声音将我吵醒。我迅速爬起来，漱了个口后随意洗了把脸就赶紧出门。
虽然事先预留了整整半个小时的时间，但我仍然担心，她每天经过的时间并不固定，要是提早回来的话，今天就只能错过了。
预先提一下，我并不是决定今天去向她表白。我只是想像往常一样去国道边的小山坡上，再看一次她骑车的身影。
怀着有些忐忑的心，我走一条小路顺着台阶爬上公路，向马路对面的小山坡走去。
这一次，我选择坐在国道边上，一块贴着夏桃城旅游地图的公告牌旁边。
现在每一次见她的机会都弥足珍贵，这一次，我想要在更近的地方看看她，即使会被她注意到也没关系。
仔细想想，那时候的我，或许智商已经随着高考后流失的应试知识一起流逝了，竟然没注意到，广告牌后就锁着一辆熟悉的自行车。
我等到了五点四十五，夏桃镇隧道没有任何动静。
除了遗憾，让我感到更多的是诧异，她或许会早一些出现，但绝对不可能一直到这个点还未现身。
又等了几分钟，我逐渐接受了今天与她错过的事实。
在起身要走的时候，我听到上方有人高声说话。
“都说了这个不是我买的！”
好像是一个年轻女生的声音。
除了这一声以外，其他的说话声都很小，听不大清楚。
我感到好奇，顺着石板路往上走。
“逃课也就算了，现在居然还偷偷抽烟！”
走到快要到最高处的时候，我听到了这样一句话。
小山坡顶上，有一个自动售货机，那个正好挡住了坡顶平板石头和前方一点位置的视线。使得坡顶这一小块成为山下和远处夏桃镇里的视野盲区。
这也是我喜欢呆在这里发呆的原因，至少，在旅游淡季被人发现的概率无限接近零。
我看到争论的双方一个是有些发福的中年妇女，另一边的人被自动售货机挡住了。
“我是在这里捡的，说多少次你才会信?”
“你能不能态度好点！”中年女人怒气冲冲地吼，连脖子都红了。
我往前走了两步，看到了自动售货机后争论的另一方。
居然正是穿着校服的她。
她装着小提琴的包放在石头上。另一边的中年女人手里拿着一包烟。
“你要我态度怎么好?我说了无数次了，那个烟头不是我抽的。”她又喊了一次。
看来是一场母女间的误会。
两人似乎都没有注意到我。
我下意识地退了两步，但又一下站住了。犹豫片刻，我深吸了一口气，从自动售货机后走出。
“那个，不好意思，那包烟是我落在这的。可以还给我吗?”
中年女人转过头，狐疑地看了我两眼。
我走过去，从她的手里拿回烟盒。里面的烟大概还有一半。
“不好意思，给你们俩添麻烦了。”
“现在信了吧。”少女一边说，一边动作夸张地挎起装小提琴的包，好像仍在生气。
“回去再说你逃课的事。”中年女人不服气地嘟囔一句，从我旁边走过。
她没有对我多说什么，毕竟现在在她眼里，我这样一个抽烟的年轻男生也不是什么善茬。
少女跟着她往山下走，她经过我的时候，把一个东西塞到我手里。
我的手指触碰到了她的手，那触感让我全身的感官都猛得一颤。
“谢谢你，明天记得还我。”
伴随着一阵柑橘味洗发水的香气，她从我旁边走过。
我花了点时间平复心情，转身看到她推着自行车走在中年女人的身后。
海风沿着公路吹拂，轻轻撩起她的长发。
我征征地看着手上的东西，那是她刚刚塞给我的一只紫色的打火机。
