注：本文为OO写作群群友“宁宁”所著。
“你就没考虑过改变一下自己乱捡破烂的习惯么？”
S把“罗塞塔”号的航行模式设定为自动导航，回眸望向她债台高筑的房客。
“没错，如果有朝一日我能捡到价值连城的史前文物，一笔还清欠你的维修费与房租，咱俩就能愉快地分道扬镳了。”G夸张地啧啧嘴，“这小破船我居然忍受了3个舰泊周期，真是挑战生存极限……”
“环行星带的清扫工们一定对你减轻他们工作量的行为心怀感激。”
“它们若真想甩掉税金蛀虫的恶名，我和你早就无家可归了——呜啊啊啊！！”
S拨下模拟重力的开关，观赏着忘记系固定带的G以夸张的表情撞上自己身侧的观测天窗的惨状，那件脏兮兮的太空垃圾则循着惯性笔直地落到了她的手中。
那东西看上去是个扁圆的盒子，材质大约是金属，可是挥舞起来却异常地轻。
“……这是什么？”
“——史、史前人类……用于长期贮藏气味的器皿。”
G忍着头晕目眩解说道。
“这不是出过官方辟谣了么？古代东方异教文明蛮荒时代的工业制品，用以营造惨烈的战争氛围，训练残忍杀敌的士兵。量产的东西就算是古董也值不了几个价——莱特！”S敲敲指节，唤来了自己的爱犬——确切地说，是家用多功能犬型机器人。
“来，这个给你吃。”
机器犬雀跃着扑进她怀中，叼住那个盒子，又歪头看了看G，好像是在征询他的意见。
“……就因为你赖在船上太久，它的AI把你认成半个主人，真是令人火大。”S不满地抱起胳膊。
G笑眯眯地从莱特口中接过他最初的发现，拍了拍它的头。
“老实说，你要是对于自己族群历史有那么一星半点的好奇心，就应该注意到这上面的日期吧。”
“22010214.”她仔细端详着盒子侧面尚未被锈迹腐蚀的部分。
“看吧，A.D.214！即使对于史前人类来说也是很早的年代了。”
“咳咳，亲爱的考古学者，能否把你满溢的好奇心分一半给快要被你的手掌磨掉的古老文字……”
G松开手，拓在掌上的碳化粉末已飞散如烟，而盒子上只剩下两个纵横交错的模糊印记。
“据我所知，并非所有的异教文明都使用同样的纪年方式。从制作这样在真空中也能保持密闭的器皿所需要的加工工艺来看，它的制造日期更有可能是A.D.2201，而被你毁灭关键性文字证据……”
“……你好像用了一种危险的说法。”他心满意足地合上眼，对方的求知欲已完全被这个禁忌话题钓了起来。
“‘警察’连这种偷渡客的小舢板都能盯上？那莱特应该早就让他们忍无可忍了吧——咦？！”
他没有回答，只是拽过她的手，用指尖划下了两个方正的图案。
“字面义不太好理解……不过这里面装的倒确实是气体。”
他用手指勾起拉环，盒盖边缘裂开一道狭缝，成分不明的气味顿时扩散开来。S连忙拖出驾驶舱的氧气面罩掩住口鼻，满腔怒火恨不得顺着凌厉如刀的眼神把这鲁莽旅伴捅个对穿。
“放心，死不了人。”G把她的面罩掰开一条缝，幸灾乐祸地看她的脸色由红转青再转紫。
S终于受不了这种折磨，大口大口地呼吸起来。
在空气里扩散开的是混杂着多种成分的奇异气味。被炙烤后冒着热油的动物肉类的焦香，化学火药爆炸后呛人的硫磺味，不完全燃烧的木炭的烟火味……
“第一个图案最初指的是季节性的农作物收获，引申的含义是带来季节循环变化的地球公转的周期时间。第二个符号则是指进入口腔或鼻腔的挥发性物质带给人的感觉。”
“文字与历史记载都失传了的话，被现在的人类理解成远古的战场也很正常吧。”她低头望着那个空空如也的罐头，“奇怪的是，我从中感受到的却是一种盛大庆典的温暖与喜悦，就好像自己的祖先们曾经一次次地庆祝过一样。”
“这原本就是你应该拥有的经历……节日的仪式、食物、用语成为禁忌之后，被允许制造、可供回味的就只有气味了——直到完全禁绝的法案推行为止。”
“……谢谢你告诉我这些。”
“所以，能否让我这个被当局追杀的历史学者，在这世上最糟糕的避难所再寄住一些时日呢。”
“房租。”
“已经付了，用古董市场上最廉价的量产货付的。”
“……翻倍。”她别过头，像是作出了巨大让步一样。
“——成交。”
G长出一口气，悄悄在裤子上蹭了蹭掌心的汗，字迹不明的碳粉留下五道黑印。
