0
她盯着手腕发呆。
青黑色的血管若隐若现。
烦恼啊烦恼。
能否消失不见。
她张开嘴咬在纤细的手腕上，
轻轻地，
稍微用一点力，
手腕传来了明显的刺痛，
牙齿在颤抖。
不行，没法再用力了。
不行。
她松开嘴，看着手腕上淡淡的红印，还粘有一丝晶莹的唾液，
在阳光下熠熠生辉。
啊啊，真讨厌，又忘记拉窗帘了。
她伸出手去把窗帘拉上，仍然有几束光从残破的窗帘布偷跑进来，把漂浮在空气中的微尘照的无处可躲。
今天是第几天了？
她不知道，这样的日子已经过去了几天？
兴许过了一年。
她叹了口气，
时间要是有这么好敷衍就好了。
1
他收拾好垃圾。
在玄关换上了室外鞋，拉开红木色的防盗门。
瞥了一眼对面紧闭的门，
他拎上垃圾袋，下了楼。
他是一个生活十分规律的人。
和往常一样，
吃过晚饭后，必定要下楼去公园里走两圈。
不是为了锻炼身体，也不是出于其他什么目的。
只是习惯了，
只是习惯而已。
对于他而言，习惯是最重要的东西。
有时候他觉得自己活得像个强迫症患者。
可不是的，
他也知道。
他只是有时候，不知道该怎么办而已。
把垃圾袋抛进垃圾桶，
他又习惯性转头望了一眼，楼上，
他住的六楼，隔壁的窗户里泛着微弱的光。
没事吧，
那个人。
2
他不该那么注意那个人的。
他从来都不在意任何人。
只是那家伙打乱了他的习惯而已，他说服自己。
公园里的路灯还没完全亮起来，
落幕的余晖还残留在这片大地上。
他沿着往日的路线，一边走着一边发呆。
这或许是他独有的技能，
有时候他这么觉得，就算忽然有人闯到他的面前，他也能马上驻足。
其实这没什么了不起的，
他知道，他只是在假装发呆而已，
他只是在掩饰，
掩饰自己的不知所措。
嗯，大概就是这样。
他摇摇头，想起了那个人刚刚搬到他家隔壁的时候。
他还颇不适应。
明明对面的房子空了一年多，
他早就习惯了没有邻居的日子，会被人打乱习惯的感觉很不好受。
何况，他根本也不会和人相处。
好在，那人大抵也是个孤僻的人。
他看得出来，
两个人做了三个多月的邻居，碰面了无数次，谁也没有主动打过招呼。
视线碰上了，最多也就是点头。
他觉得这样就好，
这样就很好，他又习惯了。
明明又习惯了，
可是为什么？
事到如今，又消失在别人的视野里。
真是麻烦啊，这样的人。
他想。
3
她看了一眼墙上的挂钟。
时间已经指向了傍晚六点半。
不知不觉又到了晚饭时间。
从地板上爬起来，邋遢的长发沾满了地上的灰尘，
她也毫不在意。
关掉桌上的台灯，小小的房间里彻底熄灭了最后一束光。
她重新拉开窗帘打开窗，把半个身子倾到室外去，用尽全力呼吸。
眯着眼睛盯着外面城市的灯光，
晚风拂动她几缕发丝，窗外的空气，
真是又凉又让人沉迷。
她不是没想过沉醉其中，随风而去。
可还是不行，
脑袋依旧清醒。
脑袋太过清醒，她的胆小，她的懦弱，都在嘲笑她的无能为力。
推上窗户，
她晃了晃头，睡裙的吊带滑落下来，露出枯瘦白皙的肩膀。
她什么也不想去管。
接下来该做什么。
一束发垂下来挡在眼前，仿佛刻意刷着存在感。
有一个礼拜没洗过了吧，头发。
嗯，
还好没有什么奇怪的味道。
她捻了一丝，
绕在纤细的食指上，
把玩着，
“咕~”
肚子发起了抗议。
哦是了，该吃晚饭了。
她看了一眼桌下又快装满的垃圾桶。
点外卖吗。
还是。
她走到玄关，紧闭的房门。
不，
还是不想出门。
她无奈，摸出手机，点亮屏幕。
“叮咚”
有多久没工作过的门铃，
发出了熟悉又陌生的声音。
4
公园很大。
饶是他只是慢步，两圈下来，后背也微微有些冒汗。
在熟悉的便利店买了他总会买的乌龙茶。
不过今天有些不一样。
他突发奇想，
拿了两盒杯面。
就当做夜宵吧，今天晚饭其实没怎么吃饱。
嗯，
他向自己解释。
如此心安理得结了账，他拎着一个塑料袋走出便利店。
（有一种要穿越异世界的既视感是怎么回事？）
他租的这个公寓，让他最满意的地方就是这里，
周围几乎什么都有，公园，便利店，饭店。
只需要徒步就能抵达。
他很满足，
他只要这样就能满足。
公寓楼不高，但是也有电梯。
不过他总是爬楼梯，封闭狭窄的电梯空间他很讨厌。
六层楼，
说高不高，说低，他爬的气喘吁吁。
回到自家房门前，他刚想掏出钥匙，
一个荒唐的想法从他脑袋里冒出来。
他不知道自己今天是怎么了，
最近好像都是这个状态。
不妙，真的很不妙。
一直想这些乱七八糟的事情。
一直想那个莫名其妙的人。
5
其实他犹豫了很久。
其实他真的不知道自己为什么会这么做。
回过神来，
手指已经按在对门的门铃键。
“叮咚”
悠远的门铃声仿佛在房间里绕了一个圈才传到他耳朵里。
不不不，
绝对不会开门的吧。
他刚这么想。
“咔嚓”房门就被拉开了，几乎是瞬间。
里面露出一个消瘦的不像话的女孩。
她杂乱的发，耷拉着的吊带，无神的双眸，
这还是一个月前他见过的高冷的女孩吗。
他只惊异了一刹，
很快恢复正常。
“那、那什么、晚上好...”
完全不知道该说点什么。
其实他只是想确认一下她有没有出了什么事。
确认她没事，他才松了口气。
“...”
她没有说话，只是点了点头。
依旧面无表情。
“你...没事吧。”
其实怎么看都不像是没事，
他瞥见女孩屋里甚至连灯光都没有。
她又点了点头很快再摇头，
同样不说话。
他此刻只想留下一句“打扰了”马上跑回家里去。
好尴尬。
“咕~”
不合时宜的声音在恰当的时机响起。
这声音是...
他盯着女孩，见她低着头，好像有些窘迫。
“你...要不要吃杯面？”
