在一间宽敞的房间里，挂满了图案奇异的帷幔，铺着做工精湛、年代久远的布哈拉地毯，四个男人围坐在堆满文件的桌子旁。房间的角落里，不时有一位身着深色制服、上了年纪的黑人男子为摆放的奇特铁制三脚架补充酒水，从那里飘来阵阵催眠般的乳香香气；房间一侧的壁龛里，一个造型奇特的棺材形时钟滴答作响，表盘上刻着令人费解的象形文字，四根指针的走动与地球上任何已知的计时系统都不相符。这是一个奇特而令人不安的房间，但却与眼前的事务十分契合。因为在这里，在这片大陆上最伟大的神秘主义者、数学家和东方学家位于新奥尔良的故居里，人们终于要处理一位同样伟大的神秘主义者、学者、作家和梦想家的遗产了，而他四年前已从地球上消失了。
伦道夫·卡特一生都在寻求逃离清醒现实的乏味和局限，沉浸于梦境的诱人远景和异次元的传说之路。1928年10月7日，他从世人眼前消失，享年五十四岁。他的一生奇特而孤独，有人从他那些奇特的小说中推断出，他生前经历的种种离奇事件远比他有记载的人生更加离奇。他与哈雷·沃伦关系密切，沃伦是南卡罗来纳州的一位神秘主义者，他对喜马拉雅祭司使用的原始纳卡尔语的研究得出了许多惊世骇俗的结论。事实上，正是在一个迷雾弥漫、令人毛骨悚然的夜晚，在古老的墓地里，卡特亲眼目睹沃伦进入一个阴暗潮湿、充满硝石的墓穴，从此杳无音讯。卡特住在波士顿，但他所有的祖先都来自阿卡姆那片荒凉而阴森的山丘，那里曾被古老的巫婆诅咒。最终，他就消失在了那些古老而神秘的山丘之中。
他的老仆人帕克斯——于1930年初去世——曾提起过他在阁楼里发现的一个散发着奇异香气、雕工怪异的盒子，盒子里装着一些无法辨认的羊皮纸和一把图案奇异的银钥匙；卡特也曾就此事给其他人写过信。帕克斯说，卡特告诉他，这把钥匙是祖传的，它能帮助他打开通往失落童年的大门，进入那些他此前只在模糊、短暂而又难以捉摸的梦境中涉足的奇异维度和奇幻世界。然后有一天，卡特带着盒子和里面的东西，驾车离去，从此再也没有回来。
后来，人们在阿卡姆城后山一条长满杂草的古老道路旁发现了这辆车——卡特的祖先曾居住在这片山丘上，卡特家族那座宏伟宅邸的残垣断壁至今仍高耸入云。1781年，卡特家族的另一位成员就在附近的一片高大榆树林中神秘失踪；不远处，还有古迪·福勒女巫早年熬制不祥药剂的那间半腐朽的小屋。这片地区于1692年由逃离塞勒姆女巫审判的人们定居，即便在今天，它的名字仍然带有某种难以言喻的不祥之兆。埃德蒙·卡特及时逃离了绞刑架山的阴影，关于他的巫术传说不胜枚举。如今，似乎他唯一的后裔也去了某个地方与他相聚。
他们在车里发现了一个雕工怪异的香木盒子，还有一张无人能辨认的羊皮纸。银钥匙不见了——想必是卡特带走了。除此之外，再无其他线索。波士顿的侦探说，卡特老宅倒下的木头似乎被人动过，而且有人在废墟后方，靠近那个被称为“蛇穴”的恐怖洞穴附近，一片岩石嶙峋、树木葱郁的山坡上，发现了一条手帕。从那时起，关于蛇穴的乡村传说又重新焕发了生机。农民们窃窃私语，说老巫师埃德蒙·卡特曾对那个可怕的洞穴做过亵渎神灵的事，后来又添油加醋地讲述了兰道夫·卡特小时候对它的喜爱。卡特小时候，那座古老的、带有折线屋顶的宅邸依然屹立，由他的叔祖父克里斯托弗居住。他曾多次到访那里，并总是提起蛇洞。人们记得他曾说过那里有一条深邃的裂缝，裂缝后面是一个未知的洞穴，人们也猜测他九岁那年在洞穴里待了一整天后发生的变化。那也是在十月——从那以后，他似乎就有一种不可思议的预知未来的能力。
卡特失踪的那天晚上下着雨，没有人能从车里找到他的脚印。蛇洞里到处都是浑浊的液态泥浆，因为渗水很多。只有那些不明真相的乡下人才会窃窃私语，说他们好像在路边高大的榆树下，以及蛇洞附近那片阴森的山坡上，看到了脚印——手帕就是在那里被发现的。谁会注意到那些窃窃私语，说路上留下了像伦道夫·卡特小时候穿的方头靴留下的那种短短的脚印？这说法和另一个传言一样荒诞——老贝尼雅·科里那双奇特的无跟靴子留下的脚印与路上的那些短短的脚印相遇了。兰道夫小时候，老贝尼雅是卡特家的雇工——但他三十年前就去世了。
一定是这些传言——加上卡特本人曾对帕克斯和其他人说过，那把造型奇特的银钥匙能帮他打开失落童年的大门——才使得一些神秘学学生宣称，这位失踪者实际上已经沿着时间的轨迹折返，穿越了四十五年，回到了1883年十月的那个日子，那时他还是个小男孩，住在蛇穴里。他们认为，那天晚上他出来的时候，就已经完成了往返1928年的旅程——因为从那以后，他难道不知道之后会发生什么事吗？然而，他从未提及过1928年之后的事情。一位
学生——一位住在罗德岛州普罗维登斯的古怪老人，曾与卡特保持着长期密切的通信——提出了一个更为复杂的理论，他认为卡特不仅回到了童年，而且还获得了更深层次的解脱，可以随意穿梭于童年梦境那五彩斑斓的景象之中。在经历了一场奇异的幻象之后，这个人发表了一篇关于卡特失踪的故事，文中暗示这位失踪者如今已在伊莱克-瓦德的蛋白石王座上称王。伊莱克-瓦德是一座奇幻的城镇，塔楼林立于玻璃峭壁之上，俯瞰着暮色笼罩的大海，长着胡须和鱼鳍的格诺里人在那里建造着他们独特的迷宫。
正是这位名叫沃德·菲利普斯的老人，极力反对将卡特的遗产分配给他的继承人——他们都是远房表亲——理由是卡特仍然在另一个时空维度活着，将来很可能会回来。与他对抗的是卡特的一位表亲，来自芝加哥的欧内斯特·B·阿斯平沃尔，他比卡特年长十岁，却在法庭辩论中展现出年轻人般的敏锐。这场争夺持续了四年之久，如今到了分配遗产的时候，而新奥尔良这间巨大而奇特的房间将成为安排一切的场所。
这里是卡特的遗嘱执行人——杰出的克里奥尔学者、神秘学和东方古物研究者艾蒂安-洛朗·德·马里尼的住所。卡特在战争期间结识了德·马里尼，当时他们都在法国外籍军团服役，两人因相似的品味和世界观而一见如故。在一次令人难忘的共同休假中，这位博学的年轻克里奥尔人带着这位来自波士顿、心怀憧憬的梦想家前往法国南部的巴约讷，向他展示了这座阴郁而充满历史底蕴的城市下那些幽暗而古老的地下墓穴中隐藏的某些可怕秘密，他们的友谊从此牢不可破。卡特的遗嘱指定德·马里尼为遗嘱执行人，如今这位才思敏捷的学者不得不勉强主持遗产清算工作。对他来说，这是一项令人悲伤的任务，因为和那位罗德岛老居民一样，他并不相信卡特已经去世。但是，神秘主义者的幻想，在残酷的现实世界面前，又能有多大的分量呢？
在老法国区那间奇特的房间里，围坐在桌旁的是几个自称对会议感兴趣的人。凡是卡特家族继承人可能居住的地方，报纸上都刊登了会议的法律公告，但此时只有四个人坐在那里，听着那口棺材形钟发出异常的滴答声——那钟表指示的并非世俗的时间——以及透过半掩着窗帘、装有扇形窗的窗户传来的庭院喷泉潺潺的流水声。随着时间的流逝，四人的脸庞半隐在三脚架冒出的袅袅烟雾中。那三脚架上随意堆满了燃料，似乎越来越不需要那位默默滑行、却也越来越焦躁不安的老黑人照看。
其中一人是艾蒂安·德·马里尼本人——身材修长，皮肤黝黑，相貌英俊，留着胡须，依然年轻。代表继承人的阿斯平沃尔则满头白发，面色铁青，留着鬓角，身材魁梧。菲利普斯，这位普罗维登斯的神秘主义者，身材瘦削，头发灰白，鼻子很长，刮得干干净净，肩膀有些驼背。第四个人的年龄难以判断——他身材瘦削，长着一张轮廓分明、线条硬朗的深色胡须脸，表情异常僵硬，头上缠着婆罗门高种姓的头巾，一双漆黑如夜、目光灼灼、几乎看不见虹膜的眼睛，仿佛从面容背后遥远的地方凝视着远方。他自称是来自贝拿勒斯的斯瓦米·钱德拉普特拉，一位拥有重要信息的修行者；德·马里尼和菲利普斯都曾与他通信，很快就识破了他神秘主义的伪装。他的说话方式有一种奇怪的生硬、空洞、金属般的质感，仿佛说英语让他的嗓子吃不消；然而，他的语言却像任何一个盎格鲁-撒克逊人一样流畅、准确、地道。他的穿着打扮与普通的欧洲平民无异，但宽松的衣服穿在他身上却显得格外不合身，浓密的黑胡子、东方头巾和白色大手套又让他显得有些古怪异域。
德·马里尼一边摆弄着在卡特车里找到的羊皮纸，一边说道。
“不，我没能从那张羊皮纸上辨认出任何东西。菲利普斯先生也放弃了。丘奇沃德上校断言它不是纳卡尔文字，而且它看起来一点也不像复活节岛木棍上的象形文字。不过，那个盒子上的雕刻确实强烈暗示着复活节岛的图像。我能想到的最接近这些羊皮纸文字的东西——注意所有字母似乎都从水平的字条上垂下来——是可怜的哈雷·沃伦曾经拥有的一本书上的文字。这本书是我和卡特1919年去印度拜访他时从那里带回来的，但他始终不肯告诉我们任何关于这本书的事情。他说我们最好不知道，并暗示它最初可能来自地球以外的地方。去年十二月，他带着这本书去了那座古老墓地的地窖——但他和那本书都再也没有回到地面。不久前，我给我们的朋友——斯瓦米·钱德拉普特拉——寄了一份关于其中一些文字的记忆草图。”信件，还有卡特羊皮纸的复印件。他相信，经过一些参考资料和咨询后，或许能揭开这些信件
的秘密。“但那把钥匙——卡特寄给我一张照片。上面奇特的阿拉伯式花纹并非字母，但似乎与羊皮纸上的象形文字属于同一文化传统。卡特总是说他即将解开这个谜团，但他从未透露细节。有一次，他对整件事的描述近乎诗意。他说，那把古老的银钥匙将打开一道道阻碍我们自由穿越时空走廊的大门，直达那自沙达德以其惊人的天赋在佩特拉阿拉伯的沙丘中建造并隐藏了千柱伊雷姆的巨大穹顶和无数尖塔以来，无人能够跨越的边界。”卡特写道，那些半饥半饱的苦行僧和渴得发狂的游牧民都曾回来讲述那座宏伟的大门，以及拱顶石上方雕刻的那只手，但没有人走过之后回来，说他在石榴石遍布的沙地上留下的脚印见证了他的到访。他推测，那把钥匙，正是那只独眼巨人般的手徒劳地抓着的东西。
“我们不知道卡特为什么没有把羊皮纸和钥匙一起带走。也许他忘了——也许他想起了曾经有人把一本内容类似的书带进地窖后就再也没回来，所以才没带。又或许，这对他想做的事来说根本无关紧要。”
德·马里尼停顿了一下，老菲利普斯先生用刺耳尖锐的声音说道。
“我们只能通过梦境了解伦道夫·卡特的游历。我在梦中去过许多奇异的地方，在斯凯河以北的乌尔塔尔也听到过许多奇特而意义非凡的事情。看来那张羊皮纸并不需要，因为卡特肯定已经重返他童年梦境的世界，如今他已是伊莱克瓦德的国王。”
阿斯平沃尔先生气得脸色煞白，语无伦次地说：
“谁能把那个老糊涂闭嘴？我们受够了他的胡言乱语。现在的问题是分割财产，我们早就该着手处理这件事了。”
斯瓦米·钱德拉普特拉第一次用他那古怪的、异域般的声音开口说话了。
“先生们，这件事远比你们想象的复杂。阿斯平沃尔先生不应该嘲笑梦境的证据。菲利普斯先生的观点并不全面——或许是因为他做梦不够多。我本人做了很多梦——我们印度人一直都有做梦的习惯，就像所有卡特家族的人一样。阿斯平沃尔先生，作为我的表兄，你自然不是卡特家族的人。我自己的梦境，以及其他一些信息来源，告诉我很多你们仍然难以理解的事情。例如，伦道夫·卡特忘记带走那张羊皮纸——当时他无法解读——但如果他记得带上它，对他来说将会大有裨益。你们看，我已经基本了解了四年前10月7日日落时分，卡特把车和银钥匙一起离开后发生的事情。”
阿斯平沃尔明显地嗤笑了一声，但其他人却坐直了身子，兴致勃勃地听了起来。三脚架冒出的烟雾越来越浓，那棺材形钟疯狂的滴答声似乎也变成了怪异的图案，如同来自外太空的某种无法解读的异星电报的点线。印度教徒向后靠去，半闭着眼睛，继续用那种略显吃力却又地道的嗓音说话，而他的听众面前，伦道夫·卡特的遭遇的画面开始浮现。
