从餐厅吃完饭回来，我们一行三人坐上了开往我家的出租车。
用本地方言谈好了要去的目的地和价钱后，我很有自觉的坐到了靠近司机师傅的副驾驶位置。
不可能的吧，一男二女全都在后排挤作一团什么的，先不说车内空间分配的合理性问题，男生故意占女生便宜的企图也太明显了，我和那两个便宜堂妹的关系又不是很熟，况且其中有一个还对我是负的好感度。
“来根烟？”
戴着大墨镜的中年司机从口袋里摸索出香烟，递给我。
“不会，谢谢。”
“那我自己点根可以吗？把车前窗摇下来的话，其实车里的烟味也没那么大。”
闻言，我回头看向在后排坐着的两名女生，征求她们的意见。
赵雅婕依旧瞧着窗外的风景不理我，赵雅妤则冲我轻轻点了点头。
“师傅你随意吧。”
“好嘞，”得到应允的司机麻利的把他手上夹着的那根烟点着，叼在嘴里的同时还一把挂上了档位。
车窗外的人群和建筑正在向后急速飞退，我坐在这辆出租车里，望着外面熙熙攘攘的世界沉默不语。
说起来，我在这座城市居住了整整十六年，却有五分之三的地方根本没有涉足过，那么我可以算是了解了这座城市吗？
出租车驶过一大群人聚集的公交站牌，驶过有老人在门口下棋的烟草店，驶过在白天门可罗雀的KTV会所。
如此这般，就是我居住城市的一部分。
但我却永远不知道这座城市的全景究竟如何。
即使是土生土长的普通市民，经历的，见到的，听说的，关于这座城市的信息来源在依次递减，纵使能把它们全部整合起来并在脑中加以提炼，单个的人对整座城市的印象也只是停留在一鳞半爪的程度而已。
至于原因，大概就是活动范围的限制吧。
白领精英出入于公司写字楼和高档公寓，学生党奔波在学校和家的两点一线，小商贩则游走于有固定客源的小巷弄堂。
除了极特殊的情况，这些人的活动区域不会发生经常性的交替。
所有市民如同茫茫宇宙中的一颗颗小行星，都按自己原有的生活轨迹运行着，其中当然也包括我。
我出生在这座城市，并在这里度过了自己孩童及少年时光。
现在的身份是一名普通高中生，之后的身份则随着内外因各种条件的变化而发生改动，或许到最后都只是个为一日三餐发愁的打工仔。
那么曾经熟悉的人和物，乃至相关回忆呢？
会渐渐成为历史，会变成老照片泛黄，现在高中生涯的所有经历会成为中年时期的酒桌笑谈。
乃至在遥远的未来消逝的一干二净。
所以我们的人生旅途其实就是不断感伤并不断忘记的机械式重复，人类最终思考的还是未来，记忆里的一些人总会在不经意间悄悄谢幕。
因此，许丹阳作为某些人记忆当中的临时过客，不会费尽心力的为对方留下最佳印象。
无用功做得再好也只是无用功，不管别人怎样认为，反正我在心中是这样告诫自己的。
于是我没有勉勉强强的找一些自以为有趣的话题，再一脸刻意的和后排姐妹俩搭话。
“半天不来根烟我就难受得不行，老烟民了。”
中年司机师傅一边手握方向盘一边自顾自的嘀咕出声，诶？是在对我说吗？
“嗯，啊……”
“话说车后面坐着的俩妹子不光脸蛋水灵长相还一模一样，你朋友？”
“没，亲戚……”
“你们家的基因……嗯……总体上可真好啊。”
“哦……”
我发出毫无阴阳顿挫的单音节表示自己在听，可恶啊，司机师傅一定是看到我的脸才产生不自然的停顿吧？他的潜台词不用继续说我也明白！是在说本人其实是这个家族的基因变异对吗？！谢谢你会对我产生类似某超级英雄一样的正面评价！
“噗哈哈哈~~~~”
同样听出真正意思的赵雅婕在后座上捂着肚子乐不可支，比较有涵养的赵雅妤则拿胳膊肘提醒姐姐注意节操，她对扭头看过来的我绽放出歉意的微笑。
我才发现啊，依性格来说，这对双胞胎姐妹的设定好中二，就像是一个完美女孩及她的邪恶复制体，坏的方面统统由姐姐继承了吗？番外个体什么的也就只有NO.1的百合子能收为后宫了。反正我这个残念少年敬谢不敏。
“说起来，清海市好玩的地方其实也不少。”
对身后的嬉笑和劝解声充耳不闻，司机师傅一脸平静的开车目视前方，嘴上烧到一半的香烟仍静静的散发着缭绕白雾。
司机刚才说话了？他叼着烟是怎么做到的？如同某个喜欢蛋黄酱的土方一样不合常理啊。
但利用排除法，我还是坐正身子出声回应了他。
“确实，末央区的鼓楼那边可以逛着玩玩。”
平日里寡言少语的家伙一旦发言就很容易造成周围冷场，这样不仅会让身边的人尴尬，自己更是羞愧得想死，所以出于善心还是适当帮腔一下为好，受到过无数次残忍对待的本人在此向大家严正呼吁。
“那你明天就可以带着你那俩亲戚去鼓楼逛街了，后天的话可以去一趟长明宫顺带转转牡丹园，外地人来一趟清海不容易，多出去看看名胜吧。”
“嗯，我知道，多谢你。”
“谢谢你了，大叔。”
我和赵雅妤先后向提出中肯建议的司机师傅道谢，而这位酷酷的大叔却只是无所谓的摆摆手。
“没啥，从刚才就听出来了，这俩小妹子普通话里的南方口音是江陵那边的吧？我家里老婆的籍贯也是江陵，我姑且也算是你们小姐俩的半个老乡。”
“那大叔你会说江陵话吗？”
或许是“他乡遇故知”产生的兴奋感，本来兴致缺缺的赵雅婕突然很有精神的趴在我座位后面，她黑色长发上的洗发精香气和司机师傅残留在车里的烟味相混合，闻起来竟意外的很上瘾。
“嗯……啊是要吃生活哉……贼特兮兮……”
“……大叔，你在家里一定极为惧内。”
“瞧你这话说的，我一个四十多的大老爷们，会、会是那种连我自己都瞧不起的怂人吗……”
司机师傅说话有些慌张，手上也越发不稳，乃至在拐下一个路口的时候方向盘多打了半圈，车里好一阵左摇右晃，侧前方正常行驶的骑车中学生也被突然甩尾的出租车吓得不轻。
好险啊，我们几个差点当场上演生死时速！
闭着眼感受了一下恢复平稳跳动的心脏，惊魂未定的我拿警告的眼神狠狠瞪向罪魁祸首。
妹妹赵雅妤也是给了姐姐脑门一个责备的爆栗。
“嘿嘿嘿嘿嘿~~~”
但赵雅婕却丝毫没有已经闯祸了的自觉，她调皮的吐了吐舌，然后扑到自己妹妹怀里咯吱她的腋窝。
……这俩人到底谁是姐姐谁是妹妹啊？
“实在不好意思，一会结算车钱的时候我给你们打个七折。”
司机师傅看着后视镜里的两姐妹嬉闹成一团，无可奈何的长叹一口气，并把刚才的所有责任都归在自己头上。
“其实大叔你也不用———”
“小兄弟你还不懂。”
这个明显有故事的司机师傅缓缓吞吐着烟圈，他制止住要全额付钱的我，话语里既饱含着成熟男人特有的沧桑，又包含着对后辈意味深长的教导：
“男人啊，有时候就是要勇于直面自己曾经犯过的错误。”
前方十字路口是红灯，司机师傅透过挡风玻璃看着人行道上那些时尚靓丽的年轻女子，看着她们仪态万千的从自己身前走过，历经风霜磨砺的眼角就越发湿润了。
“不管是现在开错车方面，还是当年选老婆方面。”
