张先生不爱喝酒，是人群中眼神黯淡的人之一。
常在冷清的巷子里站上好久，然后叹口气孤零零转身钻入公车回家做饭。
张先生从前并不孤零零，准确说应该是一段时间不孤零过。
和肖小姐的故事又是另一段漫长的故事了。
总之，肖小姐从大门走进了张先生的生活，除去一片荒草，又种出了一束花，然后忽然又不着痕迹地消失了，凭空地，就像她出现的那样。
没了肖小姐，生活还是继续流吖流，生活本来就是这样子。
张先生尝试难过了一下，因为他觉得这种时候他是应该悲伤的，而悲伤的人通常会喝酒，就像宗教仪式里的献祭，庄严肃穆。
于是张先生操持起啤酒，早午晚准时吹足三瓶。
可是，张先生毕竟不是个普通人，张先生内心不灭，他是藏在人群中的画家，画家中的科学爱好者，科学爱好者中的天文学家。
喝下第三百七十六瓶啤酒的时候，正好一颗流星慢悠悠划过窗子，摇曳着青绿的光，张先生通红的眼睛看到了一切，他放下瓶子，把口水咽下去，晃了晃鼻子，用手把胀成气球的脑袋戳开按回原来的模样。
是的，张先生脑袋里蹦出了一个雷鸣的想法，想法变成一把刀，利落地把张先生胸口的草剃掉。
利落的张先生花了一整宿从阁楼翻出虫蛀卷角的书，然后牢牢记住那个办法：在月明星稀的晚上，把两耳绑着红绳、涂满萤火虫汁液的生铁锅放在屋顶上，就能收集到来自星际的小小陨石。
他爬上屋顶，开始弄。
这些事情是不能跟别人谈的，毕竟懂的人会懂，不懂的人你解释再多也是徒劳，张先生深谙此道。
巷子里偶尔有婶子端着咸菜路过，张先生就在屋顶上往下敷衍几句，“嗯吖吃了哈哈哈你吃了没”。
然后等她缓缓走远，收起嘴角，心事重重地看着天空。
直到霜水打在肩头，野猫睡去，张先生才抠抠脚，就像当时肖小姐一贯的动作，这时候张先生脑袋总会浮现她的大脸，然后手指往百会一戳，“滋”那么一下大脸又消散，屡试不爽，按按发麻的屁股，转身入屋。
银河旋转冰架消融，黑洞吞吞吐吐，高架桥下的老人缓缓提肛，黑鸟穿过宇宙射线，张先生心无旁骛地端着一碗饭在铁锅边守候。
他深知这是一件碰撞概率的事件，就像小时候守在结满果子的树下，拉开衣角长成兜子，等待着一只成熟的芒果自动掉落，正入怀中。
蓝绿的小陨石带着星尘，在光年外飞奔，其中有一颗必定策马扬鞭奔腾而来，张先生是这样坚信着的，就像明天六点十三分必定从地平线探头的太阳，七点十五分响起的手机，八点准时掉落厕所的粑粑。
一切都是既定的事实，牢靠如同地球引力。
说不定现在锅里就已经沾到了蓝绿的光芒。
等待这种事，急不得，得慢慢来，就像地里一头牛心平气和呼出的一口气。
光是想想就美好，张先生抚平了装满啤酒的肚子，虽然时至今日他还是不喜欢啤酒，但仪式还是必须有的，生活原本就是一个个仪式的拼图，吃饭睡觉排便，无故停下来是不对的，就像闯红灯是不对的一样。
你问张先生收集蓝绿陨石有什么用？
风干，下酒吖。
其实我知道的就那么多了，张先生讳莫如深。
你问张先生最后有没收集到蓝绿陨石？
我不知道，已经许久没有人看到他了，就像广场上悄悄飞走的一直普通鸽子，并不会有人注意。
据婶子说，最后一次看到张先生在屋顶喝酒是八月十七的夜晚，月亮亮堂，他吹下了一支蓝绿的液体，风吹过，身体缓缓一晃，地上就有七个影子，口里喃喃。
爷爷说，掉落在地面的星辰总会有种趋性，从哪里来的东西终归会回到原处。
所以，你猜，张先生最终会摇曳到那个星宿？
角、亢、氐、房、心、尾、箕？
井、鬼、柳、星、张、翼、轸？
奎、娄、胃、昴、毕、觜、参？
还是斗、牛、女、虚、危、室、壁？
就是不知道晃荡的他在木星的大红斑里会不会碰见肖小姐的碎片呢？
一路顺风。
