我见过这样一个男孩，信仰侠的存在，名不归。
我看见他时，他正站在院子里，向山湾那头望去。四周桃花开的烂漫，村民席地浣衣，村子上空几缕蓝色的炊烟袅袅飘曳。他的脸蛋红扑扑的，双眸清澈，溢出光泽和情感，嘴里反复说着：“我可是侠的儿子啊……”
那是我第一次见他，听村民说起他本没有名字——打男孩生下来起便不曾见过父亲的模样。他的母亲是个哑女，生得一副清秀模样，可惜体弱多病，生他不久后便死了。男孩似乎生下来便注定了没有归途。村民们见他身世不幸，便都唤他不归了……
村中青石板上，两个打赤脚的老人意味深长地看了看云雾变幻，长长叹息着：“悠连和许振是好娃子呐，可怜了他们的崽子哇。”从那起，男孩听村民说起父亲是个侠客，便对侠充满了幻想与向往。他朦胧间清楚了父亲的些许过往，更觉得“侠”是个有温度的词语。冥冥中觉着自己以后也是要做侠的，完成父亲未完成的使命。
“我可是侠的儿子啊……”男孩目光坚定。
“我可是侠的儿子啊。“这是男孩最常说的话。他生来孤傲，从来是不穿短衣的。每次见他，都身着一身合适的衣裳，洗得发白，很干净，衣服永远平整的令人赞叹。衣袂飘然，明朗的轮廓更显帅气。他时常模仿侠的风姿，假装身佩剑鞘，踱步而行，走天涯。
那些伙伴（应该算不上伙伴吧）都不太能理解他。孩子们不明白为什么不归要着长衫，期想着那个不属于他的世界。村里的孩子们都是穿短衣的，常帮父母干农活也方便。村里的男女们都觉得外面的世界充满危机与未知，人这一辈子只要安安稳稳度过便好。他们认为人这一生最美的样子便是：啼哭出生——平安长大——得一个值得将就的配偶——生子——安稳操劳后半生——蹬脚死去。他们不再期许过多，只求如此便心满意足了。村中大多孩子们也认为自己理应同父母那样安稳度过一生，这是他们认为的幸福。不归不同，他不同于常人，他向往远方，这些变化是他在十岁左右感受到的。
不归没有什么朋友，所以常和我这个外人搭几句话，但大多是我攀谈。男孩眼里有光，倒映着星星的影子，仿佛是自言自语又好像是在同我说：“如果我的生命是平静地逝去，没有声响，没有浪花，甚至连波纹都看不见，无声无息，没有给别人留下些什么。这将是件多么可怕的事情啊！唉……”转瞬间不归眼睛向下瞟……
孩子们似乎到了一定年龄便按着自己希望的样子活着，观念不同的他们渐行渐远了。
不归说过，他想去外面看看。从那之后，良州硝烟四起，征战纷繁，我怕给村民带来麻烦，便离开了。
空中云霞绚烂，仿佛在为一人美丽。我幽幽地想，那个曾充满热血的男孩现在约摸20岁了吧，他在哪，过得好吗？他是否看见此时空中云霞幽幽为一人美丽？
树影婆娑，烟雨迷蒙，风中夹着雨水，颜色是灰的。
那天我在客栈遇见不归当年的玩伴——二胖。过了这么多年，我有点认不出他的模样，这些年很少遇见熟人，见到他便激动不已。
“二胖，你……瘦了呀。”“孟叔还记得我。”二胖憨笑。那天我们聊了很多，当然也聊到了不归……
弱冠之时，不归决意要离开。那晚他一袭青衣，头戴斗笠，手持着父亲留下的“青龙宝剑”。村中男女老少都来为他送行，脸上写满担忧，“娃子当心啊，想清楚了，别走你爹的老路。”不归没有回头，步履珍重，轻纱曼舞，好不潇洒。
青云山的长老无忌看中不归年轻神勇，又念在他父亲的旧情，收留不归入帮。
不归伶俐聪颖，触类旁通，在长老指点下习武挥墨，一柔一刚相辅相成。不归自带一股秀逸的书卷气，这在无忌众多弟子中是极为出众的。男孩面庞俊俏凌厉却内敛乖巧，深得长老喜爱。
按青云山的规矩，入帮两年方可出山历练。不归到了出山的年纪，便入江湖了。不归惩恶扬善，替天行道，小心触碰着这江湖。一切渐入佳境，不归在危急形势中渐能游刃有余，与江湖兄弟结伴闯荡。这是不归期许的模样。
听了二胖的言语，我脑中对于不归的记忆又深刻了些。我为那个不甘平庸的男孩感到高兴。
后来的几个月里，我又听得一些零碎的传言。不知何时起，四处开始散布起不归的消息，虚虚实实我也不好分辨。
听说，不归相识了一个漂亮女子。姑娘喜欢红衣裳，头上常别着小小的紫色花，温婉清丽。她有个好听的名字——竹笙。姑娘和不归是在江湖中相遇的，一见钟情的那种。
少男少女一见倾心，想做尽世上最浪漫的事。他们衣袂洋洒，畅谈过去、现在、未来。据传言，人们常在终南山下看见他们：山那边是海，海那边是山。不归和竹笙最喜欢在山端看潮起潮落，沉思苍生百态。往往那时，女子便会依偎在男子身边，喃喃：“苍生皆苦，需要你啊……”不归轻叹：“我需要你……”女子发出银铃般的笑声，男子不好意思低低头。
也有人说，不归和女子分开了，分开那晚两人哭得很惨。还有人说，不归去了另一个城市……
传言很多，我分辨不出真假。但我更愿意相信不归此时拥有美好的爱情，别再让我担心。我希望此刻我的不归坚定做自己！
斗转星移，风起云涌，街道上摊贩塌乱声和犬吠声交织在一起。最近，人们惶恐不安，空气中都是紧张的气息。
我捋捋胡须上的冰渣子，摩擦手掌。屋檐雨滴滑落，眼前的是雨是泪？我不禁思索起不归：那个曾说要解救苍生、扬名立万的男孩现在有四五十岁了吧。可他在我心里依旧是几十年前的那个孩子，孩子，你在哪？
人的心情总是复杂的，我怀揣着与他相遇的期望，却害怕真正与他遇见。我害怕见到的他过得不好。对于他不好的遭遇，我不想知道。我希望他永远是那个烂漫热血的少年。
但是，我还是很想遇见他的，想知道那个完整的他，不论好坏。
我见到了不归。
我与他相遇的偶然。眼前是个老汉，头上戴着一顶破草帽，帽檐露出没有束好的零散的发丝——那些头发已经斑白了。单薄的身板挂着一件发黄的短褂。我小心地打量着不归的面庞，沟壑中流淌的是岁月的长河，我不知道身前这个男人经历了什么。
他眼中黯淡，泛不出半点情感。我有些看不懂他。我注视着他，这时不归眼里才出现些许光泽，但迷离依旧。
我不敢轻易说话，倒是不归先开口：“孟叔……听听我的故事吧。”
我木讷地点点头。
“你走后我离开了村庄，过着想过的生活。不久后邂逅了一位女子，名叫竹笙。相遇时我正沉溺在拔刀相助，解救苍生的侠义**之中，小笙亦是如此。
我终于做了侠……
时间愈久，我陷情愈深，很多事情是摆脱不掉的，我爱上小笙了……
但某天里，偶然间发现小笙受人威逼杀了善人。我是否该杀了她？我下不去手……我与她约在终南山顶相遇，那是见她的最后一面——我违反了帮里的规矩，放了她……”
看来传言是真的。
不归那时痛苦煎熬，他陷情太深，爱得太沉。
侠的使命到底是什么？是解救苍生，可我为何愈发痛苦。我守护不了小笙，救赎不了自己。我开始怀疑自己出发的意义，善恶相生相克，可是什么是恶什么是善？我放了她，背叛终生……
苍生那么大，令人彷徨。我解读不了自己，又如何解救别人？
不归在大爱和小爱中选择了小爱，那是他第一次感受到作为侠的无力感。私欲滋长着，在众生面前他渺小苍白，他担不起侠的使命。
“我解救不了苍生，孟叔……我注定平庸。”
那也是不归第一次意识到孰善孰恶并不是绝对的，“我不过是一个傀儡……众人皆笑我，而我不能有自己的思想。”
侠啊，支撑着不归行了那么远，却又将他扯回原处……
在失去信仰后，不归曾歇斯底里，痛不欲生，一直以来认为的美好附着面具，皆虚伪……
“没有了光，我该怎么活？
“侠者，救国救民，不归不配……”村中老者叹着。此刻，不归似乎成了村中人讥讽的对象。那年说着要做侠的男孩，现在……
我不想听村人感叹，向一旁走去。他们不知道姑娘有自己的苦衷，也不曾经历过不归的痛苦，他们不应评价……
角落里，不归蜷缩着，两眼空洞，向那边望去。我明白了些什么。
不归，活着就是活着本身啊……
竹林苍翠，隐约间从缝隙中窥得一位青衣男子，两鬓斑白却梳得整齐，弹琴姿态淡然。我惊愕，哽咽轻唤：“不归……”
无人回应。
