“我叫唯安。
这个名字是博士为我取的，博士说我叫唯安，是一个实验品。“
唯安一边在纸上写着，一边时不时望望摇椅上闭目养神的老爷爷。
“坐在我旁边的是白胡子爷爷，他之所以叫这个名字，是因为他有一卷白色的胡子。我现在在他的家里。他说他未见过像我这样学习写字能如此快的孩子。”
唯安又放下了笔，不知道之后该怎么写。
“爷爷说，写日记的目的是为了记录每天的生活，用于以后可以回忆过去。
可我想不起自己的过去，包括自己是谁，叫什么，连名字都是别人告诉我的。”
“这里的人很奇怪，他们每天的工作就是在外面四处闲逛，偶尔也会打架，以及吃同伴的身体......”
唯安划去“身体”两字，改为“尸体”。
“.......以及吃同伴的尸体。但爷爷不允许我吃那些东西，我问过他为什么，因为我曾经也吃过，吃起来和牛肉没什么区别。爷爷说，保持尸体的完整度是对死者的尊重，毕竟他们曾经也是我们的同伴。”
“爷爷说他曾经是一个屠夫，家里储存着很多牛肉，吃了一样可以补充能量，所以自从我到了他家之后就再也没有吃过尸体上的肉了。”
唯安咬了咬笔杆，接着在纸上写到。
“博士是我见到的第一个人，至少我是这么认为的。爷爷告诉我，“博士”的含义，是有知识的学者。爷爷说，博士是我们的王。我问过爷爷什么是王的含义？爷爷说，就是首领的意思，但我也不明白首领的含义，爷爷说，意思就是我们不能违背首领的话。”
唯安不敢继续往下写，因为他怕自己的心脏承受不住，脑海中只有白胡子老爷爷说的那些话，还有说自己的未来是一片漆黑：
"白胡子爷爷，他们真的是我们的同类吗？"
前日，唯安抬起头望向床边的白胡子老爷爷，询问。
"你认为呢？"
白胡子老爷爷睁开了眼睛，笑眯眯的望着唯安。
"不知道，不过我觉得他们不是。"
唯安的脸红了，他没有想到白胡子老爷爷居然会反问自己，这让唯安感觉有些尴尬。
白胡子老爷爷哈哈大笑。
"小鬼，你不需要害羞。"
"不不不，不是的。"
唯安连忙摆手解释。
"我只是有点紧张。"
唯安低下了头，他知道，白胡子老爷爷应该是在取笑自己，但是自己却没有办法反驳。
"你不需要知道他们是谁，我相信以后你也不需要知道。"
白胡子老爷爷的话令唯安疑惑。
"为什么？"
"因为他们已经死了。"
"啊？死了？"
"嗯。"
白胡子老爷爷点了点头。
"他们的灵魂已经离开了身体，永远也不可能重新回到他们原来的世界...当然，我们也一样。”
“...因而他们并不属于人类，但却有和人类一样的生命，只是他们的身体里没有人类的灵魂，脑子里没有人类的智慧，心里没有任何感情....可爷爷告诉过我，在另一个国度，有一群与我们不一样的物种，他们每天与我们干着不一样的事情，用餐具吃饭，电话交流.......以及要干许许多多好玩有趣的事情。值得一提的是，他们用刀具切肉做饭，但当他们用刀划开孕妇的肚子的时候，并不是要吃掉她而是从肚子里取出小孩。爷爷说，这个过程被称作生育。”
"生育？"
唯安瞪大双眼，一时间无法消化白胡子老爷爷的话。
"我听爷爷说过，他说这是人类最美好的记忆，希望每一个人都能记住，以后遇到危险或者痛苦的时候，也可以将这件事记在心里。
所以他们每隔几年就会进行一次生育，每一次生育的孩子，都可以获得新的生命，新的能力，新的思维。这些孩子都是由人类组成，并且他们都是幸运儿，因为他们在出生前便已经得到了父母的爱。”
有一日，唯安听白胡子老爷爷讲述着他自己的故事。
"那爷爷呢，你是幸运儿，还是不幸儿？"
唯安问道。
"呵呵，我是不幸儿，也是幸运儿，因为我的儿子也是我的孙子。"
白胡子老爷爷的声音有些黯然。
"爷爷，为什么？"
"因为在我的儿子十五岁那年发生了变故，他的母亲因病去世，我和妻子相依为命，他就成了我唯一的寄托，因为他是唯一的儿子。他在三岁的时候，突然发高烧昏倒，医院里的医生束手无策，我们只能带着他来到了这里...”
"哦。"
唯安沉默，不知道如何回答。
"我们来到这里后，在附近找了一个地方暂时休息，等待我儿子恢复体温，等到体温正常以后，我才把他送入医院，并在他醒来以前，把我所知道的一些治疗方案传授给了他。"
"哦。"
唯安继续点了点头，依旧不知道说些什么好。
"我的儿子虽然恢复体温以后，也学习了我所教导的治疗方案，但是他始终没有办法把这种治疗方式融会贯通，而且我也不知道他是不是还愿意跟我学习。"
这时候，躺椅上白胡子老头儿在躺椅上翻了个身。
“所以说，爷爷的家里有好多的书，刚来的时候我里面一个字都不认识，但现在我已经会写了。爷爷说，这些书都来自另一个国度，上面记录着他们的文化。书里面还有被他们称作“照片“的东西。相较于文字，我更喜欢看照片，因为它比文字更加直观，更通俗易懂。
我感到很奇怪，为什么那些人发明了照片还需要文字？为什么书中的内容不能全部用图片表达，不是更加直观吗？我问爷爷，爷爷说能被照片表述的东西都太片面了，有一些东西很难被它表述，比如“思想”，它一种看不见摸不着的东西，只能被文字所描述。”
"哦。"
唯安再次应道，他感觉到自己有些迷糊，不知道该说些什么好，但是他还是想要知道这些东西究竟指是什么。
"我想知道爷爷说的"思想"是什么意思？"
白胡子老头儿摇了摇头。
"爷爷不能告诉你，但是这个东西，可能是你以后所需要了解的，我们现在所需要的是时间，时间能够慢慢告诉你所有。"
白胡子老爷爷说完这句话之后便闭上了嘴巴，没有继续说话。
唯安也陷入了沉默，他感觉自己就像是白胡子老爷爷嘴里说的那些"思想"。
躺椅上的老人缓缓起身。
“我听见爷爷起床的声音了，他每天都会在固定的时间段，躺在躺椅上一动不动，他称这个为“睡觉”。虽然我不知道他为什么要睡觉，也不知道睡觉有什么用，但从爷爷每天起床的时候，我都能感觉到他对于睡觉的过程似乎十分享受，尽管我还是认为一动不动躺几个小时很无聊。”
这时候，厨房里传来煎牛排的声音。
“爷爷正在煎牛排，一会儿他就要喊我去吃早饭了。”
唯安在纸上快速写道。
“其实，我最喜欢的还是爷爷做的冰淇淋，撒上葡萄干和山楂碎别提多好吃了！爷爷每次都要做两份儿，但爷爷他自己从来不吃，他说自己吃不了甜食，所以每次我都把他的那份儿也吃了。”
“唯安，吃早饭啦。”厨房里，传来老人慈祥的呼唤声。
“来啦！”唯安应道，他飞快的在纸上写下最后一行字：
“我听见爷爷叫我了，所以就先写到这里。”
