就算是湮灭已久的故迹,也终能有吉光片羽残存。虽说“无数杨花过无影”是一种境界,但终究在现实中难以企及。否则那句“若要人不知,除非己莫为”的古训也不至于流传得如此之广。千鸟夏实亦是如此,她虽然竭力隐藏身份瞒过了大多数人,但却被初见面的,在学校里颇有诡奇之名的嘉茂渊子一眼看出了真实的自己。
千鸟夏实进入霞浦高中以来,也从自己的朋友圈里风闻过这位相貌绝美,学识超卓的同龄人是如何巧舌如簧地进入学生会并隐然成为那里的智囊的故事。现在,这位嘉茂渊子似乎在意起了自己。这虽然令千鸟感到有些不自在,但也似乎没有透出什么恶意。千鸟随即对围绕自己的利害得失进行了一番权衡之后,决定自己主动出击,向嘉茂渊子征用她的智力。不过,她与嘉茂渊子的直接接触,也只有跟朋友江之岛桐华去避雨的一次。那一次的对话虽然令自己很是震撼,但心神俱失之下,嘉茂渊子如何推出自己的“千鸟”真姓已然不得而知。从她持有自己祖父制作的茶杯来看,她便是当时茶屋“涟”择吉时请来的嘉茂家风水师。不过那时,千鸟家出面接洽的是老管家常磐先生。于是,千鸟夏实最终决定,由自己再一次出题,决定是否要向嘉茂渊子提出这样一个请求。
七夕节后,也就是去明石同学的志贺神社解明了一次盗窃事件的原委过后的某天,江之岛同学突然找到了我,告诉了我这样一个事实:竹洗同学,也就是千鸟,从那栋逼仄的公寓搬离了。现在,江之岛同学也对她为何隐藏这一身份有了充足的好奇心。于是,她向我提出了请求:让我陪着她一道,伪装成求租的租客,去那间竹洗居住过的房间寻找能反映她生活的踪迹,进而探寻她隐藏身份的秘密。
“这样漫无目的地寻找,恐怕是难以发现什么有价值的东西吧。”我对江之岛同学道出了我的忧虑。“就算是专业的刑侦队伍在这种地方寻找线索,他们也是有一套固定的工作模式的。说是要去寻找能窥探她真实,但这种租出的房子,真可以说是‘人去屋空’,光凭屋里的几张榻榻米,我可不觉得能窥探到什么。”
“别说得那么绝对嘛。我打听过了,这里倒也不是只租一间空房,家具都是那位房东提供的。这样,或许痕迹就多起来了吧。”
由于我对千鸟的真实身份也有兴趣,因此也没有太加推辞。江之岛同学的行动也很迅速,在第二天便约上了那位给我“自命不凡”印象的房东,在商量好的时间进入了那间千鸟曾经租住的小单间里。由于那次在我家避完雨返回的时候,江之岛同学也亲眼见证了她进入的房间,因此并不会有走错门的错讹。
走进房门,便如事先所预想的那般,房屋因为居住者的搬离而显出了寂静的气氛。就算房东置备的诸般大型家具都在,但小件的生活物品统统移走,不免也还是令人生出了“四壁萧然”的感觉。环顾这个不到九坪的房间内外,洗衣机摆在屋外,插头搭在机盖上。屋外满的墙上满是电线和插线板。
屋内先是用卫浴房、衣橱和盥洗池夹出一个窄过道作为玄关。卫浴房由于时常有水汽清洗,显得比其他空间更为干净。空荡荡的衣柜在底部积着一层灰,旁边则是可以容纳化妆品的梳妆柜,下面是略浅的盥洗池。
房屋内部则是撤去了床上用品的一架空床、一副桌椅,其余便是煞白的墙面和零星分布的几个插头。插头总是二座和三座一组配在一起,偶尔旁边还配着一个通信接口,里面的六根信号针闪着微光。伸手按按床垫,倒是觉得还算不错;伸手探探床垫底,再伸出来却是有灰尘有断发的一手脏。
往里再走进一个用玻璃门隔出的阳台,便是兼烹饪与晾晒于一体的空间,电热水器也在那里。相对于靠外的两部分空间,这里的使用痕迹倒是比较少。例如这里的碗橱,似乎被油烟干结后黏住,打开还得费点力;手刮过洗菜池的壁上,还能撮起一抹灰。
前后打量了一番,由于房东在场,倒也不能深作探究。按照租房之前确认程序的惯例,我们也看了上一个人,也就是千鸟以竹洗同学的名义留在这里的水电费等生活费用的单据。从数据上看,水电也的确是一个人租住的正常用量。江之岛同学与房东应承过一番后,我们又转回了思贤堂里。由于线索繁杂,一时也无法详细言尽,我只能将我在屋内转过一圈后所得到的信息在脑内加以整理,然后将事实与联想串在一起,告诉了江之岛同学。
“进入房门前便能看到洗衣机。这栋楼房由于线路多次变动,因而外墙上的插线板数不胜数。我进门前,看到这一户的洗衣机插头被从插线板中拔出,搭在了洗衣机上。从这么多插线板中找出现在能用的那个是一个辛苦活。如果是房东,并不会乐意去干这事。所以拔出插线板上的插头,是千鸟出于自身生活习惯的主动所为。
“接下来可以看到进屋的玄关。由于结束租房时,房东要验收房屋并归还押金,所以对房屋进行基本的清扫是必须的。不过,清扫终归会有死角,死角并非物理上的,而是心理上的。换一种说法就是,自己平时不怎么用的区域,会因为‘心理上的干净’而忽略对其的打扫,而成为物理上的盲区。举一个例子来说,千鸟流不允许茶杯上的茶山,可见她对器物的洁净颇有要求。在这种租房的环境下,她便不太可能使用房东放在碗筷橱里的那些餐具。同样地,在打扫房间时,也会默认为‘这里我一直没打开过,没必要清洗’而放弃。方才,我在打开碗橱时摸了摸这些碗的内壁,感觉到了粘手的感触,所以作出了上述判断。
“这样的盲区的标志特征便是‘不易察觉地积灰’。屋内只有这么几个功能区,我寻找过后,发现了以下几个地方:一是衣柜的底部,那里是放鞋的几层鞋架,现在虽然没有鞋,但灰尘还是比较多;二是厨房的洗菜池,池子内壁上也积着一层薄灰,显得很干燥;三是枕头一侧的床沿,由于还放着房东的床垫,所以落在床垫与床架缝隙间的灰尘和头发依然没有清理干净。
“基于这样一些地方成为了盲区,我们大致可以得出这样一些观点:由于鞋底接触地面,所以放在鞋架上,上一层鞋底的灰难免落在下一层鞋子里。所以鞋架如果使用,爱整洁的千鸟必然会时常擦拭。现在这里反而积灰更多,这便说明千鸟带来的鞋子很少,并且她的习惯便是把鞋子脱在玄关上,而非放回鞋架。厨房的洗菜池虽然有它的主要用途,但平时洗手、烧水等等也有可能用到。然而这个水池外壁上的积灰说明它并没有被使用,那么便证明了这样一个问题:千鸟在平时更习惯使用盥洗池的水源。虽然在那里洗手没什么问题,但盥洗池的幅度并不足以供电热水壶接水。房间里,能供电热水壶接水的龙头只有浴缸上的花洒和厨房的洗菜池。所以我继续得出结论,千鸟在这里的饮水来源于购买或携带,她不在这里烧水。
“当时观察到这一节,我便看了看墙壁上四处分布的插座。就一名学生来说,必要的电器也就只有调节温度的空调或风扇,以及做作业时的台灯了,或许还有计算机。空调插头比普通插头大上一号,我在这栋房间找不到这样的插座,也没有发现大号的插线板。这样可以认为,千鸟在这里并没有使用空调。至于计算机,终归是要连网才有它的用处。然而我翻开了每一个通信的接口,发现都是六针的。六针是电话线接口,八针才是网线。既然没有网络环境,在这里使用计算机也没有意义。
“既然确定了千鸟同学在这里不使用电热水壶,也不使用大功率的空调或计算机,那么她的用电量理当非常有限。这种群居的租户,为了分散计费,自然有入户的电表和水表。我在确认单据时,却发现她的用电量依然是正常电量。这便说明,千鸟同学在屋内使用过其他较为耗电的电器。之前,我在床垫与床架之间发现了不少灰尘和头发,并且是作为一个‘心理上的清扫盲区’发现的,这说明千鸟同学脱发严重,并且她自己并未意识到。
“本来,天生发质弱,或是捋头发过频也会导致脱发,但那是自己能察觉的。于是这种脱发,只能来自于无意间外部的强辐射。这个反应,首先想到的自然是手机,但手机耗电量并不会大到让居家电量产生异常的地步,所以我在一番考虑后,认为她使用的电器是电暖装置。长期接触电暖装置同样会产生辐射,并且这一点不为多数人所知。
“电暖装置有很多,但具体形式也可以做排除:淋浴间的暖气有明显的声响,人只要在场就不会长期开着;千鸟同学可能在阳台上使用热垫烘烤床单,但倘若清洗床单,头发和灰尘就不会在床垫间积聚过多,所以也不会如此;现在是仲夏,之前很长的一段时间都不会用到暖身装置,所以那些电热毯、电油汀等道具也不会使用。综合这些考虑似乎可以把所有的电暖装置都排除,但回到原点,受到辐射不一定非得直接接触电暖装置,我根据这条思路得出了一个答案——她用电暖装置烘焙茶叶。
“接下来是用水的猜测。生活用水一般也分为几部分:饮用水、卫浴用水和料理用水。这种租给单人的房间,浴缸还要小一号,所以卫浴用水的量本该缩减。但千鸟同学没有使用电热水壶,说明她不以自来水为饮用水;洗菜池没有使用痕迹,那么她也不在这里制作料理。她是茶道名家,更不可能用自来水去烹茶。这样一来可以得出两条结论:一是她卫浴用水的用量比较大,所以在水费的总表上没有看出痕迹;二是她另有方式解决每日的饮水及饭食。浴缸小了一号而用水量反倒超常,这一点又推出两点:一是她的洗浴频次比较频繁;二是洗浴需要同时更衣洗衣,她的衣服存量比常人大。
“去学校只需要固定的数套校服来回换用,这一点每个霞高学生都是一样的。但去学校又是这个年龄段的人最主要的一项活动。千鸟置办多套衣服在内,并且洗浴频繁,说明她需要在闲暇时频繁变更装束。对于这一点,我只能妄加揣测地认为,这是她之所以用竹洗夏实这样一个假身份示人的原因之一。此外,对此做一个旁证,她把装化妆品的梳妆柜清理得很干净,那里没有成为‘盲区’。如果是单纯上学放学的学生,霞高不允许过分化妆,她也不会留存太多化妆品。对于仅有一两件的化妆品,只需放在盥洗池旁顺手的位置就好了,没必要收纳到柜子里。
“综上,对千鸟同学进行一个概括。她居住在这间出租房里的生活模式大概是这样的:平日里进行正常的课堂生活,但三餐都在外解决,最有可能是和千鸟家的其他人在约定的地点碰头领取早中餐,放学后再到约定地点吃晚餐。千鸟同学在出租屋内生活简单,唯一的异常便是烘焙茶叶。然而到了闲暇的时候,千鸟同学便频繁以各种身份形象在外露面,为了某个目的而奔走,这个目的很可能便和她使用竹洗假姓的原因有关。”
“以上,希望这些能让千鸟同学信服。”我这样对江之岛同学说道。一个人的生活物品终归繁杂,不可能仅凭一个女生慢慢地搬离。既然兴师动众,而江之岛同学又旋即找上了我,其中的玄机不言自明:她的背后定然有千鸟的影子。或许千鸟此举是向我试探着什么,但从江之岛同学向我问出的问题来看,我觉得我所做的已经是一个不错的回答了。