期末，应该就是所谓学期的末尾吧，但是到底应该从哪一天开始算起呢？
考试前的最后一周，理应是还要继续上课的，但是课程讲完了的老师，大部分会将最后一节课的时间用作答疑。老师还是会到教室，但是学生就不作要求，有问题的可以去，没问题的可以不去。
胡言自然没有什么问题，因为根本就还没有怎么复习。等到复习了一遍，却也已经没有那样的机会。问题，要么当作从来就不存在，要么就只能自力更生，自我解决。那不是太容易，因为似乎很少会有人在互联网上，问那些奇奇怪怪的问题，自然也就不会有回答。
果然还是要提前复习啊，应该是要如此的。真的能做到的那群人，应该就是拿A的，剩下的，就要自求多福了。
无论怎么算，现在都已经肯定要算作是期末了吧？
到了期末，就总觉得这学期过得太快，还什么事情都没做。时间留下的痕迹，自己不去挖掘，就不会被发现。不想要让时间溜走的话，就真的需要下一番功夫。
原来期末和冬天，是差不多的东西。不过期末的程度要更深，所以应该要对应深冬。
人在深冬，是不会想要出门的，在期末，也是一样。就应该要窝在宿舍里，默默地等待时节的变换。要等到冰雪融化，新芽萌发的那样一天。
在期末，人要学会耐住寂寞，这是一段封闭的时间，每个人要学会自己与自己过活。
当然，某些完全不在乎挂不挂科的除外，即使是在期末，他们也还是该干嘛干嘛。
胡言还没办法做到那么洒脱，所以现在，即使是心不甘情不愿，也还是要老实地坐在自己的座位前。
胡言曾经有很强的一个信念，那就是人应该要如同溪流中的小舟，顺应潮流，此即为在合适的时间，做合适的事情，不应该提前，也不应该拖后。浓缩一下，其实也就是自然而然吧？
到了期末，该做的事情，只能是学习。只要这样想，就也不是不能熬下去。
其实胡言还远不到“熬”的地步，只要不再如此平白地损耗时间。现在要努力的事情，就是实现这个前提。
做不到。噗呵。
不简单啊，什么事情都不简单。能明白这一点，就说明自己已经不再单纯。什么事情都要依靠自己，是真的让人疲惫。但是就像是自己坐在了轮椅上，可不能一直让别人推着自己前进，终究是要自己用手臂去扭动身下的轮子。
真是个奇怪的比喻，只是因为想到期末的自己，要被封印在椅子上而已。胡言倒也不是多么好动的人，只是耐不住寂寞。
寂寞啊，是冬天的主题。
话虽如此，胡言倒也不是说就多么讨厌寂寞，反而应该算作是喜欢。因为胡言喜欢让自己落入不舒服的感觉之中。也只能是如此解释了，有点“变态”的意味。
胡言看着电脑里的内容，要感觉自己无法呼吸，然后倒在地上。现实还暂时不至于如此，只是头倒在桌子上而已。
从早到晚，不是学习，就是吃饭睡觉的日子，也还并没有那么远。但是胡言不愿意去想起，总觉得很难堪，仿佛那时候的不是自己。那时候的，最好不是自己。
姑且是拿出了纸笔。要在三天，甚至两天内看完一科，比起埋头苦干，还是从一开始就确定技巧比较好。这算是在时间的限制条件下，不得已做出的妥协，此谓现实。
学会面对现实，这也是冬天要做的事情。
到了现在，倒是会开始想了，要是有更充足的时间就好了。比起为了应付考试，学得不明不白，还是系统地全面掌握应学的内容，心里才能感觉到舒畅。每一个学期的期末，大概都要这样感慨，追悔莫及。
也许是此刻的悔恨还不足够强烈，所以每次才都会重蹈覆辙。但是对这样的自己，却恨不起来。可以接受如此的自己。
胡言喜欢一边看课件，一边在纸上记下些内容。写下来的倒也并不一定就是重点，而是一门课程的逻辑，是从这里到那里，从那里又到下一个地方的路线。说起来，胡言应该还是喜欢平稳的直线，而不是跳跃的斑点。
自己并不是讨厌学习，也并不是不愿意努力。学习能让自己的头脑冷静，能够让自己不再胡思乱想。倒是成了麻药了，能让自己暂时摆脱掉现实里各种复杂的东西。而且，上瘾了也好像没有半点坏处，只有好处。
那么自己为什么并没有呢？是因为麻药终究只能让自己感觉到自己在飘，并不能让自己感觉走在踏实的大路上。
还是因为太过清醒，不会被虚幻的东西迷惑。不对不对，不是这样，是因为明白虚幻的东西，终究没有半点方法去改变现实。
之前已经复习了一部分，虽然刚开始，速度完全赶不上自己计划的一半。这样下去，当然是完全不行。现在算是正式进入了状态，必须要想象一个人，在自己的身后拿着鞭子。
就像是跑步一样，要不断地加快自己的速度，越来越快，越来越快，直到到达自己的极限。没有人能知道自己的极限在哪里，在期末中，人总要不断突破自己想象中的极限。
手中的笔也要划得越来越快，从左到右，然后又挪到最左边，又来一遍。胡言其实很喜欢一张白纸被写满的感觉。那就是充实感吧，能够感觉到满足。书写下的字，也就是我们留下的痕迹。
但是太久没有写字了，手指不是太灵活，手中的笔也不太好驯服，写得有些歪。对于自己的字，倒也无所谓好看或不好看，但是至少应该要让自己看得清楚才行。看来在写字上，还是不能太放飞自我。
那就先放缓一点，慢慢地。久违地拿起笔，写的字却与从前的完全不同。没办法想起以前的自己写得是如何了，但是感觉应该是现在写得要更好。
