学生会在科技楼中摆了张桌子，桌子后面坐着两个人，另外还有两个人站在旁边。四个人，都是无事，在闲聊。时间拉得这么长，出现无人前来的空当，也是可以遇见的。
“你们终于来了啊。”
四个人中站着的两个，是园艺部的熟人——杨花繁和贺流萤。
“每次在学生会的活动中，总要看见你们俩。”
“这不是很正常嘛，我们就是学生会的人。”
“只是称赞你们勤奋。”
“只听出来你们似乎并不想见到我们。”
“总是碰见熟人也不是好事儿，你看现在不就又浪费了时间。”
“那就别废话了。”
坐着的人给了园艺部一人一张卡纸，比明信片薄一些，大一些，一面是空白，另一面印着照片。颜色发黄，清晰度不高，是有年代感的老照片。
“这是哪里的照片？”桃符问。
“看不出来吗？”
“看不出来，但是可以进行合理猜测。这是最开始的学校吧？”胡言说。
“悟性很高嘛。”
“这竟然是学校，完全认不出来。”
每个人手中纸上的照片都不一样，分别是学校的不同地点。
“现在学校已经完全变了个样子。”这是感慨。
“也只不过过了三十年的时间而已。”
“三十年的时间，已经足够改变一切。时间的力量，摧枯拉朽。”
“所谓时代洪流。”
“可以了，就是正常的时代变迁而已，要被你们说成洪水猛兽。”杨花繁吐槽。
“事实上不就是这样吗？”
“只要我们跟上时间的脚步，顺应时代的潮流，它们带给我们的就只会是智慧和财富，而不会是伤害。”贺流萤说。
“‘听君一席话，胜读十年书’。”
贺流萤笑：“你说话，不能够真诚一点吗？”
“我会努力的。”胡言敷衍地说。
说回来园艺部接下来该做的事情。只需要在卡片空白的那一面，写下点想要对别人或者自己说的话。并不复杂，但是很困难。特别是，学生会的人特意提醒，他们写的内容，有可能会被别人看见。
“这样的内容，怎么会感觉有点似曾相识。”胡言发觉到了什么：“冒昧地问一下，划船的环节，还有吗？”
“你还真敏感呢。已经没有了。”杨花繁若无其事地说。
“果然还是如此啊。”
园艺部的人感到失望。
“你们不是都体验过了？”
“就是因为如此，才会为一个好的活动的损失而惋惜。”
“我们自己可都没有划过。花了钱，只让你们享受了。”
感觉有一些好笑。园艺部确实是占了便宜，但也是真诚地不希望“便宜”由园艺部独占。
“写完之后，要怎样呢？”
“投进旁边的这个大箱子里。也请在一点前完成。”
箱子是纸板拼成的，鞋盒大小，被涂成了红色，朝上的一面开了长方形的孔。除了形状，有些像是邮箱，也像是选举用的投票箱。
园艺部也不想要在去哪里，干脆就借用一下学生会的桌子，没有人愿意之后又再回来一趟。
“你们都想好写什么了吗？”桃符问。
“不需要太在意吧，反正也是不记名的。”蓝海说。
“不知道写什么的话，就写些搞笑的吧。”杨花繁说。
“你们这么说，可以么？”胡言吐槽：“等下活动就失去了意义。”
“能够让别人笑出来，可是很困难的事情。”
“所谓的活动的意义，反正我是听说，能让人感觉到没有浪费时间就足够了。”贺流萤说。
“所以最后活动到底会变成怎样的样子呢？”
“这个就要由参与者自己去决定了。总之，并没有规定或者要求一定要写什么内容，就算是发发牢骚，也无所谓。”
“或者甚至不用写字，画一幅画上去也可以。”
“自由度够高的，所以你们到底策划了些什么？”
“哈哈哈。”杨花繁无奈地笑。
“只是很多不会被你们看到。”贺流萤说。
“那就感觉有一些可惜。”
“不可惜，你们看不到的东西，还多着呢。要是为这样的事情叹息，那就每一天都要是愁眉苦脸的了。”
“既然你们自己都这么豁达，我们也没有资格说三道四。”
“赶紧写吧。”
面前是一张纸，一张白纸，自然也就有无限的可能。
叶织锦拿起笔没有什么需要犹豫的，开心啊，开心，还是开心。过去的已经过去，未来的还未来。
胡言犹豫了三十秒，写了两段话，不关于过去，不关于未来，只关于现在。试图将悲伤从文字中隐去，不知道最后完成的怎样。
蓝海没有着急，等到胡言写完后，从他的手中接过笔。其实心中有些想要写点不一般的内容，但是实在缺少那样的墨水。就少说一些大话吧，保持平静的内心，迈出平实的脚步，然后继续生活。
陈朝夕觉得文字不是自己擅长的语言，干脆写下一首歌。没有歌词的歌，要是有人看到了，能够从其中体会到自己的心情么？也许还不够强烈，自己的情感还不够强烈，还要再加上几段不断重复的音节。重复，重复，再重复，直到溢出纸张。这样，就算是不懂得音乐的人看了，也能够明白了吧。
最后只剩下了桃符，但是她似乎还需要一些时间。写完了的四个人，站到一边，给她让出空间。寂静的氛围，反倒是让人紧张。最后画了一幅画，一副抽象的画，画上有雨，有很多人，人围着一圈欢声笑语。就这样吧。
园艺部的人将各自手中的纸对折，然后轻轻地投进到箱子中。上午需要做的事情，也就完成了。
“你们也会写吗？”胡言问杨花繁和贺流萤。
“在你们来之前，我们就已经完成了。”
“学生会内部的人，也还是会参加活动的啊。”桃符说。
“就看各自的心情。不过毕竟就如你所见，本身其实并没有太需要做的事情，所以完全有那样的空闲，顺道也就参加了。”
“这样好，这样比较好。”
“不是让你们来凑点人气的吧？”
“这就任你们想象了。”
