“那群家伙高傲的样子，我还是第一次见。”文宗嘟囔。
秋季特有的湿润寒风吹起外套一角，细蒙小雨透过布料缝隙染湿肌肤。在双重寒冷的刺激下，文宗打了个冷颤，握住单车握把的手掌忍不住一抖。车头偏离预想中的轨道，恰好冲进了路边的坑洞中。
“嘣！”
单车侧翻向一边，车篮中的透明盒子砸在地上，大量不规则棕色颗粒洒了一地。文宗自然也从坐垫上翻身摔了下来，双手陷入烂泥中，一把钥匙从外套口袋中掉落，直直落入了那作为罪魁祸首的水坑中。
虽然从明天开始，它就不再属于我了，但要是丢了就麻烦了...
文宗想着。
他甩掉黏在手上的烂泥，卷起袖管，右手窜进污浊的脏水中左右来回乱撞着，水花自坑边向外洒了一地，也染脏了他外套里的白色衬衫。
“真恶心！今天真是糟糕透了，那些家伙到底是怎么了。”他嘟囔着。
半分钟后，将钥匙重新塞进口袋的文宗看了一眼洒了一地的猫粮，忍受着湿透衣服造成的刺骨寒冷，紧攥双手，眼角渗出了体表唯一温暖的液体。
“我只有你们了..明明我都要回去了，明明这是与你们相处的最后一天了...为什么会是这样的发展呢？”
几句不甘的质问后，文宗只好再度扶起单车，不想再去注意地上浪费的东西。
反正很快我就会离开这里了。
他急躁地思考着。
文宗的视线越过一片种满作物的田野，投向了天边。被小雨滋润着的乡村景象在眼前流淌，透着些微阳光的雨云下，交错着杂乱无章的田野小路，唯一显得整齐的，是田野尽头不远处的几幢乡村民宅。屋檐下素不相识的几位农民正叉腰环视着田野，随身的犬只英武地用舌头舔舐着爪子。
我果然还是不适合这里啊。
文宗摇头。
“喵。”
突然，身后的一声猫叫引起了他的注意，他回过头，接着抹去眼泪，勉强露出笑容。
“是你啊，琥珀，你怎么来了？”
“喵呜~”
这只名叫琥珀的虎斑母猫在雨中舒展着身子，水滴滑过它腹部的油亮毛发不断滴落在泥地，与身体相比略显精瘦的脖颈高仰着，双耳微贴脑袋，淡黄色巩膜环绕下的柔美瞳孔与文宗的眼睛对视，两侧染上了雨水的胡须呈弧状向下弯曲。
“下雨了，你还是回谷仓吧。”文宗俯下身体，双手撑着膝盖。
琥珀似听懂了一般，脑袋左右晃动，优雅地踱步在文宗的双腿间绕圈，似有规律地将鼻头与文宗小腿暴露在外的肌肤接触。
“你这是？”
几秒后，文宗的小腿处竟开始产生一种独特的湿热感，逐渐向上蔓延至全身，不知从何而来的香甜气息充斥着他的鼻腔，前所未有的舒适感让文宗的脑袋陷入一种类似沉醉的状态，之前的诸多不适竟奇迹般地全都消失不见了。
“琥珀？你到底...”
文宗惊讶地摊开手臂，却发现自己的体表并没有发生什么变化，衣物是潮湿的，雨水正顺着大臂流向腋下，手指间的小小空间内储存着少量泥水，依旧是一副狼狈的样子。
琥珀平静地蹲坐在文宗身前，尾巴绕着前爪围成圈，显得知性而又不失礼仪。
这只虎斑猫陪伴文宗已经有十几天了，凭着第一印象，文宗给它起了“琥珀”这个名字。琥珀可以给人一种轻柔、温暖的印象，内含千万年经历的神秘感，散发着美丽光泽，仿佛是穿越时空而来的使者。
对于文宗来说，猫如其名，琥珀是一只能够给人带来温暖而又极富神秘感的母猫，与谷仓中其他的流浪猫们完全不同，简直就像是猫咪王国的公主一般高贵而温柔。
“喵，喵呜~喵~”
琥珀轻柔地叫道。
下一瞬间，文宗的脑中不知哪个部分传来了一串奇怪的信号，以文字的形式展现出来。
“拜托了，明天可以的话，请早点来？”文宗轻轻将它们读了出来。
琥珀压低了脑袋，又微微抬起。
“难道这是，你说的？”文宗睁大眼。
“喵。（是的。）”
“这到底是怎么回事？难道你会说人话？”
琥珀没有回答文宗，它直起身子，朝着泥土路尽头的谷仓方向悠然离去，留下了最后一抹黑白相间的身影，便飞奔着消失在了田地中。
空中，几缕猫毛乘着微风飘浮，不断有似针般的细雨染湿、穿透它，却丝毫无法加速它的掉落，如有神助般散发着些许香味向文宗飘去。
“这...难道是某种信物吗？我这样的人，也会有被别人拜托的一天吗？不，应该说是被猫吧，不过这个琥珀它...可以算是猫吗？这样的事情...果然不可能吧，而且明天之前我就要离开了。”
那毛发紧贴手掌，像是要证明自己的存在一般，仍保留着一丝温度，文宗小心翼翼地将它放入外套里的一处隐蔽衣袋中。
“就当做纪念品吧。”
孩子们中流传着一则传说，乡间存在着一位猫仙大人，她平常将化为猫的形态，接受供奉。作为回报，使万物获得生机的甘霖将不断飘落，接连好几天，拜此所赐，每年都将会是大丰收的年份。
这是文宗刚来乡间时，偶然听到的信息。
难道是猫仙大人...吗？应该不会吧，只是我孤独过了而产生的幻觉而已。与猫交流什么的，说出来会被大家笑话的，要不然当时也不会发生那样的意外吧。充其量这也只是我脑中奇怪的自我安慰方法而已。
文宗脑中不耐烦地否定着。他摇头，骑上单车，确认了口袋中钥匙的存在，比之前更安心了一些。
与其去在意这些不切实际的幻想，还不如绷紧意识，为将来可能会遇到的事情做好准备。回到城市后，老师的质疑，同学们的嘲笑，周围的一切都不可能与现在的平静搭边。
这一份考察作业，只有文宗一人选择了偏远的乡下地带，原本就没想着能做出多好成绩的他果然因为不爱主动说话又犹豫不决的麻烦性格而被疏远。
犹豫下，他只接下了看守谷仓这样孤独的小工作，也只有谷仓的流浪猫们意外地接受了他的照顾。结果明明是对乡间生活的考察记录，在他的手中变为了对流浪猫生活的观察记录，比预想中的成绩还要差劲。
车轮顺着土路翻滚前行，偶尔从挡板边溅出的泥水玷污了纯白色的棉袜，足以让整只小腿都感受得到被污水浸泡般的湿痒难耐。
“下雨真麻烦...”文宗又开口抱怨着。
轮胎压过石子，文宗为了稳住方向只能微压下刹车。一旁农舍中传来男性的大笑声，茅草与木板组成的屋檐并不能很好地挡住雨水，屋外挂满了由水珠组成的一道道雨帘，很容易就能推测出屋内是一番什么样的惨状。
他们还笑着，到底是为什么？不应该早点搬去更结实的地方吗？
文宗似乎被这种强大的未知性压制住了，变得更加焦躁不安。
在茅草屋舍中的唯一一座砖房前，文宗小心翼翼地将钥匙塞进门边的邮筒里，又迅速推着单车，将它倚靠在雨棚下的砖墙上，接着大步飞奔而去。
村里的所有人都知道这里来了一个高中生，也知道他会在今天离去，但没有一人出门送行。
不过文宗认为这不是一件坏事，不与任何人产生关联就不会给任何人带来麻烦。他明明只是个高中生而已，闯入成年人的世界不会有任何好处。
“咕咚咕咚，咕咚咕咚。”
轨道上安稳行驶的绿皮火车上，文宗低头抚着琥珀留下的那一撮光滑毛发。
唯一证明我来过这里的，也许只有这一撮猫毛。琥珀它们，没有我应该也能过得很好吧。
他对乡间的牵挂，也就只剩这些了。至于那奇遇，他也当做是自我安抚的结果全部抛到了脑后——
直到那一天——
