汀叶闭着眼睛似乎听到房子外面远远传来脚步声，她想大概是做梦了吧，她不准备起身也不准备睁眼，翻了个身接着睡了。
汀叶想起那一年，她还是一个在路边玩泥巴的小东西的时候，这附近住了很多农户。每天都有好多泥猴似的大小孩子在野地里追来打去。她走过去问他们，能带她一起玩吗，那些孩子一边笑一边招招手，来来来。于是他们一起掏鸟窝，偷红薯，趴在地上打玻璃弹珠。
后来不知道为什么，陪她玩的孩子一天天地少了。她问剩下的几个小伙伴，其他人去哪儿了。他们吸着鼻涕说，那些人都搬家啦，这附近都被一个很有钱很有钱的人买下来了，还把原来住在这里的人都赶走了，他们马上也要搬了。
“那你们还会来找我玩吗？”汀叶说。
“我们要搬家了呀。”
“那你们搬家完了会来找我玩吗？”
“搬家了就不来这里了呀。”
“那你们不要搬家，陪我玩吧。”
小伙伴们最终还是陆陆续续地走了，坐着吱悠吱悠响的牛车，跟着他们的爹娘一起离开了这里；空荡荡的山野里又只剩下汀叶一个人了。
汀叶想了想，以前自己一个人的时候都玩些什么呢？她想了很久，终于想起来，当初自己最喜欢玩的是推倒别人家里的酱油瓶子。
可是附近的居民都已经搬走了，她想推个酱油瓶都没处寻。她不高兴地托着下巴坐在树枝上，看到手边的小鸟窝里有两个蛋；伸手摸了摸，还热着。
不过她又不吃鸟蛋，掏来干嘛，再说现在也没人夸她“真厉害，能上那么高的树”了呀。汀叶又不高兴地撅了嘴巴，把手缩回去了。
还是等小鸟孵出来了玩小鸟吧。她想。
第二天，那棵树不见了，留下一个圆圆的树桩，旁边有一滩碎蛋壳。
第三天第四天第五天，成片成片的树啊田啊花花草草都不见了，来了好多闹哄哄的大男人。汀叶倒不是很介意来新的居民，有人来了才有孩子跟她玩啊。可是那些来的人都没有带着孩子，反而带了很多吵死人的机器，吱啦啦地响个不停。汀叶一气起来就把他们的小帐篷里的盐罐糖罐酱油瓶全推倒了。
可这点小事阻止不了他们继续发出震天响的噪声。汀叶一跺脚，索性找了个小山洞睡觉去了。以前有人跟她说过，不高兴的时候就去睡觉，一觉起来就好了。
汀叶一觉起来的时候，外面果然不吵了。她揉揉眼睛爬出山洞，看到她掏过鸟窝的地方，多出了一间大房子。
那是她见过的最漂亮的房子，有尖尖的屋顶，圆圆的喷泉，亮晶晶的彩色玻璃窗，还有一个大花园；花园里的花比她在山上见过的所有的花都要多，都要美。
不知道是什么样的人住在这屋子里。汀叶想，他们会有孩子吗？
汀叶绕着大房子走了一圈，看到窗户里有好多人来来去去。他们穿得可比以前住在这里的人漂亮多了，里面的女人身上还带了许多亮晶晶的珠宝，头发梳得看上去像云一样软。
不过汀叶不关心这些，她只想知道这屋子里有孩子吗，能跟她玩吗。
发现大房子的第三天，汀叶鼓起勇气摸了进去。
玄关好大，好干净，地板滑溜溜的。汀叶“咻咻”地跑了几趟来回，终于想起来自己是来干嘛的。
她跟着一个端着盘子的女人找到了厨房。这里的厨房比她之前进过的那些人家的整个屋子还大，橱柜里放着透明的杯子和玉一样的碗盘。她望着架子上琳琅满目的瓶瓶罐罐有些犯难了：哪一个装的才是酱油呢？
最终，汀叶凑过去闻了闻，准确地找到了酱油瓶子，拧开盖子，一把推倒。
正在水池前洗菜的女人没有发现，正在料理台上切火腿的女人没有发现，正在小桌边上擦盘子的女人也没有发现……她们互相聊得热火朝天，没人注意到酱油已经流了一地。汀叶心里十分失落。
她垂头丧气地走出厨房，顺便打翻了一瓶果酱，然后看到一个抱着熊的小姑娘站在走廊上，眨巴着眼睛望着她。
“你是谁？”她问。
汀叶感觉自己就像被吹起气的气球，轻飘飘地要飞上天了。
“你能看到我？我们去玩儿吧！”她拉着小姑娘就要跑出去。可是小姑娘使劲一拽，甩开了她的手，然后扯开嗓子大声地喊了起来。
“爸爸！妈妈！这里有个陌生人！她把我的果酱打翻啦！”
汀叶打了个喷嚏，刚刚似乎想起了很久以前的事。她睡觉的时候其实并不经常做梦，脑中出现的画面都是自己有意识地回忆的。她听到外面的脚步声似乎越来越近了，但还是不想睁开眼。
大概是路过的什么人吧。汀叶想。她才不要又像傻子一样兴冲冲地跑下楼去，结果发现是个偷东西的毛贼呢。
当初被那个小姑娘看到以后，很长一段时间里，汀叶都不敢再进那栋大房子。因为那个小姑娘一看到她就会尖叫，喊来一堆人。
“就在那，你们看不到吗！”
后来那些人都习惯了自家大小姐间歇性的胡言乱语，每次她一尖叫，女佣就会端上点心塞住她的嘴。汀**高兴的，这样一来她总算能和小姑娘好好地说话了。
“我只是想找你玩呀。”一个暖融融的午后，汀叶坐在窗台上对她说。
“你是谁啊，你成天光着腿跑来跑去不冷吗，”小姑娘警惕地看着她，“还有，你为什么要打翻我的果酱！”
“我来跟你们打声招呼呀，要是没人看到我，我就走了，”汀叶说，“既然被你看见了，那你就跟我玩吧。”
“你是妖怪吗？”
“妖怪是什么，”汀叶第一次听到这个词，“不管那个了，我们来玩吧。”
于是十几年来说到玩就是掏鸟窝偷红薯打弹珠的汀叶，第一次知道了，原来还有很多游戏是可以安安静静地坐着玩的。
那个小姑娘有那么多的娃娃，那么多的漂亮衣服，香喷喷的小盒子里还装着许多汀叶见都没见过的神奇的玩意。
“为什么你有这么多好玩的东西啊，”汀叶说，“我其他的朋友都只有一口袋玻璃弹珠。”
“都是我爸爸给我买的，”小姑娘说，“你喜欢哪个就拿走吧。”
汀叶挑挑拣拣，最后选中了一个会唱歌的小木盒，里面有一个小人在转圈圈。
“没问题，送给你了，”小姑娘说，“你可别弄坏了啊。”
汀叶笑嘻嘻地拿起来，擦了擦放进口袋。
然而从那一刻起，汀叶再也走不出那间房子了。没有人告诉她，对于座敷童子来说，收下房子的主人的礼物，就意味着要成为这家人的守护神。她发现自己怎样也跨不出大门的时候，才发现事情有些不对了。
“我也不知道会这样的啊，”小姑娘鼻子红红的，快要哭的样子，“要不……要不我再去问问奶奶，能不能把你的礼物要回来，然后放你走？”
汀叶摇摇头：“没关系，反正外面也没有人能陪我玩，不如就住在你家里，跟你一起玩玩具吧。”
可是她毕竟只是一个年轻的座敷童，从来没有在别人家里长住过，并不懂得怎样去守护一家人的喜乐安康，也不知道怎样用自己那点小法术来帮忙做些事。不过她也慢慢学习适应了这些，看到酱油瓶的时候，手也不再痒痒了。
只是她不知道人类的孩子是会长大的。
她记得很清楚，小姑娘行成年礼那天早上，她早早地蹲在她门外，想看她穿着大人礼服的样子。她想那一定很漂亮——不知道自己穿着礼服，会不会也很漂亮。
小姑娘的房门开了，她提着缀满花朵的裙摆快步走了出来，脸上的微笑像初春的蓓蕾。和汀叶一起等在房门外的女佣大声称赞她的美丽。汀叶也笑嘻嘻地站起来，想这个时候应该说一句像大人一样的话。
“小姐真是……真是花容月貌，光彩照人。”她搜肠刮肚了半天才组了这句出来。
然而小姑娘的眼神却像蝴蝶一样在空中飞来飞去，好像在找什么东西。她甚至没有搭理汀叶，提着裙子飞快地跑过走廊，打开一扇又一扇门，推开每一个向她问好的佣人；汀叶光着脚跟在她后面跑着，不知道她要去哪里。
小姑娘最终跑到了厨房。正在洗菜的女佣看到她，笑着向她行礼，然后祝贺她成年。小姑娘却皱着眉头四下环顾。
“你在找什么呀？”汀叶终于忍不住说。
“奇怪，汀叶去哪了？”18岁的大姑娘自言自语地说道。
脚步声好像在房子门口停下来了。汀叶微微竖起了耳朵，却依然没有睁开眼睛。她早就懂得希望越大失望越大的道理，就像当时她满怀希望地蹲在小姑娘门外，等来的却是一个不算分别的分别一样。
不过，虽然那时候在这栋房子里已经没有人能看到她了，她也并不觉得怎么寂寞。她曾经的小伙伴为她理出了一个壁橱，把她最喜欢的玩具和那个八音盒都放在里面，然后对着壁橱里的空气认认真真地说，要继续守护我们家宅安宁啊。
没问题，只是都没有人陪我玩了，有点无聊。汀叶站在她身边这样说道。
然而很快她就不无聊了，因为她的小伙伴转眼长大，有了丈夫和孩子。汀叶是除了她和产婆之外最早看见孩子的人，比她的丈夫还早。一切都忙完了之后，汀叶坐在累得睡着了的小伙伴旁边，看着两张相似的脸，不自觉地伸手点了点她们俩的鼻子。母女两人不约而同地耸了耸鼻尖。
这一定是个好孩子。汀叶想，她和她妈妈一模一样，快点长大陪我玩吧。
