前天早上，秋回来的时候很兴奋。
“春！夏！收拾东西准备搬家！我发现了不得了的好东西！这下子不光能再多撑个一年半载，之后的日子也终于不会再那么无聊了！把能带的东西都带上，12点过后就出发！”
按照以往的规律，这家伙兴奋的时候基本没什么好事，所以我并不想照顾他的情绪：“还有什么能带上的吗？食物不是都被你上周带回来的古董爆竹给毁了吗？”
“说什么毁了~我可没有把爆竹往冰窖里面丢过来着。”
“是啊，你只是往化粪池里丢，然后崩穿了冰窖和化粪池的墙而已。”
“那才不是我的错！绝对是设计者的脑子有问题啊，哪有人会把有机肥和冰窖建在对门的啊？生怕自己没胃口吗？”
“我倒是觉得脑子最有问题的是把爆竹用在那种地方的你啊！”
“可恶......我跟你们这些童年没有经历过这种快乐的家伙说不通......算了，春呢？”
“春还没回来，她说想起来老爷子失踪之前，有说过要去的方向，她想再过去找找。”
“她还没放弃啊......明明都过去一年了。算了，夏，你先把我带回来的东西煮了，等春回来我们就出发。”秋自顾自的说着，走起了房间开始收拾起来。
现在是22世纪——我是从老爷子那里知道这个名词的。我从记事的时候起，就一直和春，秋，老爷子他们三个住在这座避难所里。而从那时候开始，在避难所以外的地方，我就从没有见过活着的人类。
避难所里的食物是有限的，每到快要吃完的时候，就必须有人去外面的遗迹里寻找新的食物来源，而这个过程往往并不会那么顺利。
在我刚学会算数的时候，避难所里还有46个人一起生活。6年前，还剩12个，两年前，还剩下老爷子和我们三个，去年冬天，老爷子外出后没有再回来，避难所里只剩我们三个。
“说起来，你到底找到了什么？”打开秋的背包，我居然在里面看到了正常的食物——几个肉罐头，跟他上次带回来的一袋子甲壳虫比起来，实在令人惊喜。惊喜到让我有兴趣了解他的“大发现”。
“嘿！可别吓到了，我找到了50年前去过的影视基地，哪里不但有剩下的食物，还有能用的储藏室和卧房，最棒的是，连拍电影的设备都还可以运作！有这么好的东西可不能浪费，我们到了那里以后，我要开始拍电影，然后你们来当演员！”
“电......电影？”在老爷子教会我的词汇中，并没有这样的词语。
“啊？老爷子没跟你说过吗？是电影啊！从20世纪开始在西方流行，然后20世纪到21世纪火遍全世界的娱乐方式，由演员来表演各种各样的故事，用机械设备把影像记录下来，再拿到世界各地，把影像给所有人看——就是这种超~帅气的东西！”秋一下子吐出了大量难以理解的词汇，让我有些理解不过来。
秋和我们不一样。我和春可以说是由老爷子一手养大的，而秋不是。
十几年前，我和春第一次见到秋，是在老爷子的一次外出之后。
那天，这个看起来20岁出头，身型有些消瘦，稍长的头发在脑袋后面扎成了个小辫子的青年，背着受了伤的老爷子回到了避难所。
老爷子说他是“很多年前认识的朋友”，让我们叫他“秋”就行了——我们本来称他为“秋哥”，结果被他一脸嫌弃的表示：“说什么傻话，我跟老爷子起码是同辈啊”。
我们原本都觉得这是个没礼貌玩笑话，但十几年过去了，我们都成长到了“看起来和他是同龄人”的年纪，而秋看起来跟刚见面的时候基本没什么变化，让人怀疑他到底是不是人类。
“为什么突然想要拍什么电影？”我将肉罐头打开，把里面的东西一股脑的倒进锅里，看着雾气在铁锅中升腾起来后，腾出手的我，向秋问出了这个核心问题。
“你想啊，现在的地球上，搞不好只剩下我们三个人了吧？这样一来，只要拍出一部电影，我不就是22世纪No.1的最强导演了吗？”秋一如既往的发挥着他那莫名其妙的逻辑。
“那你要让谁来看啊！”
“你们~如果还有其他人活着的话，就再加上他们~”
秋和我们不一样。秋知道很多过去的事情，比老爷子还多。
“以前的大地之上，曾经布满人类的城市。”
“22世纪以前，有种叫电子游戏的东西，我很喜欢，有机会得让你们也见识一下。”
“你知道吗？以前的人类烹饪食物的时候，不只是像这样丢进锅里加热，而是用各种超~麻烦的方法做的超级好吃，听起来不错吧？”
诸如此类奇奇怪怪的话。可是每当我们问到“过去的那么多人类后来都去哪了？”的时候，老爷子总是摆出严厉的表情，说：“小孩子别问那么多。”而秋则总是用意义不明的笑容糊弄过去：“嘿~谁知道呢？”
快到中午的时候，春回来了。从表情上看，这次依旧一无所获。外面不知从什么时候开始下雨了，春乌黑的长发看起来湿漉漉的，大概是一路跑回来的关系，春的圆脸也有些红。
“好香的味道！夏，是老爷子带什么东西回来了吗？”走进家门的时候，春似乎还抱着希望。想来确实，老爷子在的时候，总是会把食物弄的更好吃一些，秋把这个叫做“厨艺”，而显然，我和春、秋并没有那种东西。
“没，是秋回来了，带回了肉罐头，还有一堆莫名其妙的计划。”
“哎~~让肉留下就好了，把秋和他的计划塞进罐头里丢了吧？”春丝毫不打算掩饰她的失望。
“喂！揍你哦！”秋不满的回应。
“不行，我绝对不同意。”20分钟后，午餐时间到了，秋在餐桌上又一次宣布了他的电影计划。不出所料的是，春的强烈反对。
“你这人啊，要发神经也别拉上我们一起啊？突然说什么电影，影视基地之类的话，然后让我们一起离开避难所，外面是什么样子，离开避难所以后生活要怎么保证，你根本就没认真想过吧？”春的语气已经开始生气了，但我知道的，她生气的真正原因其实并不是刚才说的这些......
“你们还没发现吗？避难所里能用的东西已经不多了，就算现在你不想离开，避难所的资源消耗殆尽也是早晚的事，最迟不过下个月，影视基地那边的物质再怎么样也比避难所剩下的多，既然老爷子委托我照顾你们，那么我当然会至少保证你们活着，别小看我的规划能力啊臭小鬼。”秋也没有退让的意思。
“居然还说是老爷子的委托......你这怪物明明什么感情都没有！谁会相信你的承诺啊！既然你这么看重老爷子的委托，那委托人对你来说又是什么？老爷子回来怎么办？老爷子回来的时候这里一个人都没有的话，你让他去哪里找我们啊？”
啊，春终于还是说出来了，真正的原因。避难所即是我们和老爷子一直生活的地方，也是我们的归处，虽然我心里明白，老爷子很可能不会回来了——就像之前的42个人一样，但春她始终不能接受这件事，而且......
秋和我们不一样。秋好像什么都知道，却什么都不关心。
老爷子一天没回来的时候，春担心的睡不着觉，我努力的安慰他不要多想，而秋什么都没有说。
老爷子三天没有回来的时候，春和我发疯似的到处寻找，而秋什么都没有做。
老爷子一周都没有回来的时候，春哭的快要虚脱了，而我精疲力竭的回到避难所的时候，秋什么表情都没有，只是淡淡的说了一句：“啊？已经到了这个时间了吗？”
春对秋的怨恨，大概是从那时候开始的吧？而我在那时候也彻底明白了——
秋和我们不一样。和我，和春，和老爷子，和再也没有回避难所的42个人，和他口中经常描述的“人类”都不一样。
“原来如此，是这样啊。”秋若有所思的自言自语着，表情似乎变得和平时不太一样。
“春，夏。其实我也有梦想。”
“我想要诉说。你们知道吗？过去的人类，曾经创造过非常了不起的东西。与地球上的其它生物不一样，人类很强大，但既不庞大，也不凶猛，跟同时期的生物比起来，甚至算不上顽强。但人懂得理解，理解自身，也理解外物，理解潮起潮落，思索悲欢离合，了解世界的规律，再利用它创造一切。我喜欢这样人类，非常喜欢。但这改变不了什么，改变不了他们终究消失在这颗星球的历史中的这个事实。”
“但是很多年前啊，我在一部电影里听到过一句话——【人死以后，会去电影院。买好爆米花，找到自己的座位，等电影放映。就这样，永远的看下去。】我不知道这是不是真的，毕竟我也没死过，但我希望是真的。”
“所以，我想要诉说。把我所见到的，人类的故事拍成电影，诉说下去，他们消失了，但他们来过，他们的美丽，他们的丑恶，我都想要诉说。而既然他们死后会去电影院，那拍成电影的话，说不定他们也会看到吧？”
“来帮我吧，作为片酬，我会告诉你们我所知道的一切。关于人类是怎么消失的，关于你们，关于我，以及——关于老爷子去了哪里。”
“至于避难所这边，别担心，我会用老爷子才能看懂的方式，留下新地址的位置。然后保证一周回来两次，确认有没有人来过。这是我跟你们契约，你们知道的，我向来言出必行。”
两天后，我们三人，到达了秋所说的影视基地。不得不说，这里的生活环境可能确实比避难所好一些。——对，前天的讨论，以秋的大获全胜而告终。虽然春一开始还有些犹豫，但听秋的语气，老爷子应该还活着，再也没有比这更好的消息了。
而对我们来说，关于过去发生的一切，关于秋的故事和老爷子的去向，足以让我们走出这一步。只是我们那时并不知道。
这一步，象征着我们与秋的告别。
