最后的肢节改造手术开始前，马尔克斯会因精神药的作用无数次回忆改变了他人生的那一天。
那时第二次科级革命已经完成，两次世界大战带来的阴霾已经随时间消散，人类社会终于迎来了和平和安宁。那时的诗人们赞颂有着无限潜能的蒸汽，从小家具到巨大飞机和轮船的运作都需要它。这个“五颜六色的小精灵”“推动了人类进步的活塞”。
清晨急急忙忙穿过走廊，来到接待处，迎接小马尔克斯的依然是护士们和颜悦色的敷衍：绝对不能让他出去玩的。年幼可爱的小马尔克斯此时能活泼乱跳全靠那些价格不菲的药剂。先天性的重病几乎让他出生时就离开人世，之后每年都发作一次，症状一次比一次轻，但花费一次比一次昂贵。但小马尔克斯的父母不关系价钱，只担心这些药剂是否有潜在的风险，会伤及他的器官。
只要马尔克斯在医院里，就处于绝对的安保和监控之下，他的安全就得到最好的保障。
“又被‘请’回来了？”
马尔克斯怏怏不乐地回到病房，病房只有一张床。他听见伊万已经开始变声的声音。
伊万也是在住院的孩子，他比马尔克斯大好几岁，但两人在医院食堂吃饭的第一天就成为了好朋友。伊万见多识广，知道许多马尔克斯不知道的趣闻和生活见解。
看到马尔克斯依然沉默，伊万换了一副口气：“没事，我们来下棋吧，换换心情。”
听到一直以长者自居的伊万都用这种方式安慰自己，马尔克斯心情不禁也变好了：“才不要，我从来没赢过你，要比就比玩游戏嘛！”
“我可以让你几个棋，不过我绝对不会再碰你那台游戏机了，我又没见过，上次差点把它弄坏了。”
“那是因为你笨！”
“你才笨，我在学校的排名一直都是全年级前十名以内，这可不光靠努力，还靠我的天赋。”
两人有一搭没一搭地聊着。
今年住院时，马尔克斯以为自己又要一个人坐在病房中无聊等待。每年春天，他都会打开窗户，感受还带着冬日寒冷的风，除了风声什么都听不见。他找不到任何人和他说话，也不敢和别人交流。只能在时空静止的病房里消磨时间。
那样的时光真的很孤独。
直到他心血来潮选择在食堂里吃饭，用人声嘈杂来冲淡病房里恐怖的寂静。这时有一个大个子走过来说你的筷子拿反了。
之后两人就是朋友了。
“我马上就要出院了。”伊万突然蹦出一句。
“什么！”
伊万满脸愁云，挠挠头说道：“没办法，为了我的病，家里的钱都花了不少，爸妈实在是支撑不起了。我出院后你该不会想我吧？”
“怎么会……”马尔克斯心里不是滋味，他真的很喜欢可靠又聪明的伊万，当然他也喜欢家里的家人们，但这种喜欢不同。他觉得伊万比自己厉害得多。
为什么自己可以每年都在医院享受无微不至的照顾，但伊万却必须在病情稍微好转后就离开呢？
那时的马尔克斯，还看不懂伊万有时看自己的复杂的眼神。
真正打动马尔克斯的，是伊万即使如此依然对自己敞开心扉，真诚对待自己。所以他们才能成为朋友。但他却要在很久以后才能理解这种真诚的可贵。
他很生气，只觉得伊万其实讨厌自己，只是可怜他孤单的样子，所以才和他交朋友。
“那就好，我讨厌离别时难过的人们，明明什么都改变不了。”
之后……发生了什么？精神药的效果逐渐消退，马尔克斯从回忆中懵懵懂懂地醒来，一个工作人员看见了，又操纵机器们给他注入五颜六色的药剂。成年的马尔克斯看见无数诡异的人脸浮现出来，又陷入回忆中。
深夜。
“你来不来？”伊万站在十七层楼的窗外对马尔克斯说。
诶！
当然不是，伊万走到楼层的对面，用手光筒发出莫尔斯电码向马尔克斯传达信息。
自从那天之后，两人再没说过话，今天他一反常态是要干嘛？
再三思量，马尔克斯还是去了。
最终伊万证明，他不光是一个学习能力极强的青年，还是一个潜力巨大的黑客。
他手指一抖，医院一扇侧门的瞳孔识别就认别出伊万是医院院长，而马尔克斯是神经科医生。
“你不是一直想出去玩吗？今儿我带你出去。”
其实，没什么好玩的。马尔克斯时至今日都在想，当时为什么一定要出去呢？
也许只是想单纯想这么做而已。光是能够离开压抑的医院，马尔克斯就很开心了。
“如果我们以后再相见，就说明我们有缘。如果以后我们不再相见，那就说明我们无缘，没必要相见。”伊万像是对马尔克斯说，又像是对自己说。
两人并排走在大街上，一直到很久才回去。
第二天，伊万就出院了。他出院时，没有和马尔克斯说一声。
“我讨厌离别时难过的人们，明明什么都改变不了。”
之后，马尔克斯也出院了。
新生活很忙碌，马尔克斯随搬家的父母来到了新的城市，读更好的学校。
他才发现自己一点都不孤独，有爱他的爸爸妈妈，温柔的姐姐，淘气的弟弟妹妹。如果生活没有出现什么差池，马尔克斯一定会继承并经营爸爸的工厂，然后过上平静的一生。
马尔克斯在学校依然很少交朋友。但他也学到了与人友好交流的方法。
每天都会出现一些时髦的新玩意或者趣闻，例如某某科学家研制出了最新型的飞机，不用有色蒸汽，而是用石油供能。有些人认为这是一种倒退。另一些人认为目前有色蒸汽的原理不明，应当用稳定的石油。
马尔克斯总在想，如果伊万知道这些消息，会发表怎样的看法呢？
两个月后，他已经适应了新生活。这天，父亲带他去参观他的新工厂。
流水线上生产着各种产品，工人们辛勤劳动，但马尔克斯却觉得有点不对，高温的蒸汽包裹他们的手，他们却完全没有反应。
马尔克斯试着把手伸到排气口，被爸爸一把拉住了：小心烫。
工人们每天八点上班，下午四点下班。期间丝毫没有休息时间。马尔克斯有些惊讶地问爸爸：“他们不会累吗？”
“怎么会？你关心这些干嘛？”
从生产车间到管理办公室，马尔克斯感到迎面而来一阵凉风。
爸爸似乎对马尔克斯感兴趣的样子很满意，他介绍道：“其实，爸爸有不止一座工厂，我怎么管得过来？还好，不光是工人们，现在连部分管理工作人员也可以被培训了。”
这里的办公室和爸爸的完全不同，只有一张办公桌，和几把椅子，植物盆栽什么的完全没有。
马尔克斯异样的感觉越发强烈：这里不像人工作的地方。
“老板您来了，请坐。”
“不用。”
马尔克斯被吓了一跳，他记得这个声音，但却不记得它如此冰冷。
那是伊万。身穿简单的工作服，高大的身躯比爸爸还壮硕。
马尔克斯本想冲上去和他叙叙旧，但之后爸爸一直和他谈工作上的事情。他也听不懂，只好趴在窗外看风景。
一切都是如此井井有序，自从大战结束后，人类科技飞速发展，饥饿和贫穷消失了。这是课本上的原话。
突然他看见窗外有一个工人双手平举一个机械零件，然后平稳地放下来，再也不动了。
巡逻的工作人员把面无表情的工人拖走，让他坐下，旁边的一个人接替他，同时做两个人的工作。工作人员拿出药剂，里面装满了五颜六色的液体——那是有色蒸汽液化之后的样子。马尔克斯在课本上学过的。
然后工作人员掀开了工人头骨的一角，直直把药剂扎入！
“啊——”
马尔克斯难以置信，他僵硬地转过头。
难道，伊万也……
“唉，是我的错，不应该疏忽让孩子看到这种让人误会的东西。”
爸爸笑着走过来，关上窗帘。
“那是，什么。”马尔克斯痴痴地问道，他的声音都不像自己的。
面无表情的伊万迈着机械的步伐走近马尔克斯，他的双眼同时转向不同的方向，然后又恢复同向，直视着马尔克斯。
“这种药剂养活了我们。”
马尔克斯突然恢复了一切力量，他歇斯底里地喊道：“不对！你不是伊万！伊万会笑，他会对我开玩笑。他还要读完书挣钱，还要去旅游，你不是他，你把真的伊万藏哪了！”
很快，马尔克斯就一句话都说不出来了，他看见伊万从后面缓缓揭开头盖骨，露出被有色蒸汽染成五颜六色的大脑。
从工厂回到家，马尔克斯再没说一句话。
他陷入了一种无法解释的沉默，不是因为被骇人的见闻震撼到，而只是单纯感到自己从初始自九岁以来的所有生活都真正揭开了面纱。
他很久以前就看见工人们休息时抽烟的样子：手上拿着的不是烟，真正的烟早就停产了，现代人类根本不需要这种东西。他们口中吐出透出诡异缭乱颜色的烟雾，身体的一切疲劳就消失殆尽重回工作。但为什么他当时没有感到奇怪呢？
就好像有一层无形之中的暗雾遮盖了马尔克斯对生活的真实看法。
这种生活。
无聊。
马尔克斯坐在车上嘀咕一句。
之后回到家，不管爸爸如何逗他笑，他都陷入了沉默。妈妈在一旁埋怨爸爸。
那么，爸爸妈妈也使用有色蒸汽提高工作效率吗？没有。马尔克斯不知道为何得到这一信息。但是他还未能领悟，有些东西还没能加载完成。
晚上，家人们庆祝马尔克斯的生日，但一直都是他们在玩。因为真正的寿星陷入了一种终极的沉默。
伊万也来了，他衣冠楚楚，妙语连珠。和白天时他看见的判若两人。但是伊万也未能激起马尔克斯的注意，他好像已经死了。
最终，马尔克斯在沉默中结束了他九岁生日，上床睡觉。
在睡梦中他惊醒了，他抬头看见了纷乱如同水流一般运动的星空，癫狂地站起来大呼这一切都不公平。那呼声惊醒了所有人，人们看见他近乎疯狂的奔跑，一边跑一边以教皇一般铿锵有力的声音宣告世界的真相：一切都已经被当做了商品，物资，能源，权利，人们的信仰和思想，以及所有人的未来。人们把自己当做了商品售卖，在这里，人已经不再为人！
四个成年男性把他按住，倒不是马尔克斯力量大，而是只有这样他们才够胆靠近面目狰狞陷入癫狂的马尔克斯。
之后马尔克斯经历了很久的治疗，但他却一直说自己完全不记得那晚发生了什么。
马尔克斯度过了平静的一生，直到他十七岁时被巨大的机器压入车底，抢救无效死亡。
