威尼斯的冬天是多雨的。
船夫们在蜿蜒的水道中撑着他们的船，一种叫做贡多拉的小舟。冰冷的尖刀上映照着爬满贝壳的斑驳石墙，还有阴暗的天空。
年轻人们都在讨论着外面世界的变化——从商人和雇佣兵那里听来，或是来自乞丐的讲述，有时只是流浪诗人的吟诵。
有人说，东方的蒙古人已经被汉人赶走了。新的皇帝南征北战，游牧民族哭爹喊娘。
有人说，勇敢的水手发现了神秘的宝藏，用一艘破船载回了无数黄金。
有人说，教皇身边的大师们又创造了一幅绝世的画作。它放在宫廷里展出，来往参观的贵族络绎不绝。
太多太多变化，太多太多的新东西。
沉寂了几百年的欧洲大陆开始觉醒，从中世纪的迷雾中挣扎着抬起了头。
威尼斯的雨依然淅淅沥沥下着，在水上散成无数涟漪。
“谢谢，这里。”撑着伞的军人将几个硬币抛给船夫，从小舟踏上了岸边的石板。
他并没有急着向前走，只是仔细地观察着眼前这间酒馆。
它隐没在水道边无数的建筑物之中，毫不起眼毫不引人注目。门口的花架上摆着枯萎的花朵，酒馆主人大概也不想打理。
军人一手握住腰间的佩剑，一手推开了门。
明亮的油灯将冷色调瞬间抹去。
潮湿的阴冷一扫而光。酒馆里坐满了各种面孔的人，火炉的温暖和竖琴的乐声让军人很快放松了下来。
军人冷冷地问道：“请问——”
“喝点什么吗，异乡人？”酒保摇着手中的鸡尾酒，“如果要赌博的话请往里走，从扑克到骰子我们都能提供。如果要女孩的话，请上二楼，方便诚信快捷——”
“请问这里有一个叫做方大同的人吗？”军人握住佩剑的手更加紧了。
酒保愣了一下：“方大同？听起来是个东方人的名字啊。”
“对，他是东方人。我听说有人在威尼斯见到了他，而据我得到的消息......”
他手一侧。只见剑光一闪，酒保手中的调酒杯断为两截，猩红的葡萄酒洒了他一身。
军人一把拎起吓傻了的酒馆，威胁般压低声音：“他就躲在这个酒馆中！你该不会和他是一伙的吧？”
酒馆里的酒客们一阵骚动。大家都看向这里，几个混混和无赖之徒都争先恐后地涌过来，观看这场争斗。
“老爷，我们这里......真的没有叫方大同的常客！看在上帝的份上——”
几名大汉从吧台旁很不善地走来。
“那就把所有东方人都给我找来。”军人冷笑，“我想杀的人，从来没有一个能够活着逃出我的掌心。”
他轻轻将佩剑插回鞘中，那几名大汉已经倒在了血泊之中。
没过一会儿，酒馆中的东方人就被聚集在一起，挨个接受军人的审视。
他的目光从那几张黄皮肤的脸上扫过，商人，武士，海盗......
“你呢？”军人将目光停在一个胡子拉渣的男人脸上。他半眯着眼睛，也许将近三十岁，但颓废的打扮让他看起来老了很多。
“算命。”男人一开口，劣质的酒精味就熏得军人直皱眉头，“来一卦不？”
军人摇摇头。这样的酒鬼不可能是那个方大同的。
他最终将目光锁定在了一个皮肤有些黝黑的青年人身上。
“你好，方大同。”军人以一种无可置疑的语气举起了剑，摆出进攻架势。
光凝集成的时钟图案在他背后渐渐成型，酒馆里所有的人都听见了仿佛远自亘古的青铜钟声。
“奉家祖遗命，取阁下性命，多有得罪。”
青年早已吓得面如土色，他连忙摆手，用很不熟练的意大利语辩解：“不不，不......我只是跟着叔叔来做丝绸生意的......你要不要来匹？满三匹附送山水画......”
周围的东方人都默默散开，酒馆里死一般寂静。
“请正视我，方大同。摆出一个战士的尊严来！”军人愤怒地训斥，“我知道你不老不死......那我就把你烧成灰烬！你当初杀死我先祖时，可不是这样的！”
青年不自觉地后退，然后猛地摔了个踉跄。
他看着那把刀，背脊发凉。“不，我不是......”
“对，他不是。”
酒馆的目光聚焦到了一个人身上。
那个颓废的男人懒散地睁开眼，金黄色的雾气在那眼睛里的世界中升腾。
“因为我就是你要找的方大同。”男人解开衬衫的扣子，走到青年的前面，心不在焉地打量军人，“鲁索家的后代真是越来越不长进了。”
青年呆坐在地上，结巴地问：“你，你......”
“小鬼，一边去坐着。”方大同随手拿起桌上的一杯酒，狂饮而尽，“过会儿我请你一杯。”
“那你就是方大同了。”军人冷笑着将佩剑举起，光凝集成的时钟开始走动。
方大同漫不经心地将食指点出：“要算命不？我算算，你的下一句话是——”
“可不要小看了我鲁索家的威名！”
“噢，鲁索家的傻子们都喜欢说这句话。”方大同将酒杯请放到桌上，“在我喝了一百年假酒前，你家太爷爷也是这么说的。”
“呵，那就去见你那下了地狱的**女人吧！”
方大同掐着手指头：“我算了算，今日你可有血光之灾。”
“我可听说过，那**是叫艾娜对吧？”军人没有理会，嘲笑道，“你没有资格提及我的太爷爷......”
方大同的眼神突然凌厉起来。
玻璃窗被一个血肉模糊的身体轧碎，一同砸进水中。
红色渐渐从水底升腾起，雨点散成了血色的涟漪。
“你也没有资格提及她。”方大同坐在凳子上，平静地答道。
“老板，两杯酒。”他随意地指了指一边呆若木鸡的青年，“一杯给他。”
在一片寂静中，方大同又将一杯酒狂饮而尽，然后看向碎玻璃片缝隙间的威尼斯雨景。
那眼神明明应该阴沉得像一头暴怒的野兽，却又写满了老人的苍凉。
欧洲的大地已经醒来了，但他永远没法醒来。
那个梦里满是火焰、碎片还有伤痛。烧灼的火焰褪去之后，留下的只是一个燃烧着的躯干。
