“老赵不是什么圣人。”
老赵自己很清楚这一点。
老赵只是个再卑微不过的平凡人，某种意义上还是混蛋。
他曾有过家庭，但那时的他沉溺于酒精中，失望透顶的妻子带着十岁的女儿在雨夜里离开了他。
他也曾有过梦想，但他的平庸最终使他没能迈出走向成功的一步。
他曾计划过做很多事情，但没有一件坚持了下来——办公室里堆满尘土的吉他，文件柜里写了一半的诗，笔记本首页那个永远都没有勇气打出去的电话。
他老了，但一事无成。
村子也逐渐衰败，一切熟悉的东西都如同西沉的落日垂垂老矣——在他不熟悉的地方，会有新的太阳升起来，但他明白那太阳不属于他……
这么说吧，老赵唯一值得称道的事业就是眼前的孤儿院，可就算是这孤儿院也并非他自己心血来潮修成。
胆小怕事、希望生活永远不变的老赵，对于那些被遗弃的孩子，本没有什么恻隐之心，在他眼里这就是一些小乞丐而已。他收留的第一个孩子，是一个天不怕地不怕的小男孩，任老赵怎么驱赶，他都总会在第二天准时坐到老赵家门口开始要饭。
小卖部前的乞丐总是会令客户厌恶的，老赵也在营业额减少之后明白了这个简单的道理。他想尽了一切办法，也没能让这孩子离开。
老赵被折磨了一个月之后，突发奇想——反正都要给这小混蛋一些饭，那为什么不让他帮忙做些事呢？
于是，这小混蛋就成为了老赵的童工。
在这动荡的年代，谁会关心一个人有没有雇童工呢？四处都是帮派会社火拼、走私倒卖，微不足道的罪恶啊，警察都懒得费力气来清算。
不久之后，这位小童工就间接死于一场流感。这本不是什么严重的疾病，但乡下的庸医给他开了一剂盘尼西林，很不巧可怜的小童工对其过敏，两三天后就离开了人世。
老赵将小童工草草下葬后，生了一场大病。
据他自己回忆，他在梦里见到了山上庙里的关帝圣君。关老爷捋着胡子，将大刀横在老赵的脖子上，双目瞪着这个平庸的中年人。
悠扬的京片子将他震得头皮发麻，一切就好像一个失真了的京戏台子。关老爷给他糊上高帽，戴上牌子，在黑压压的人群中押过，人群中尽是熟悉的面孔，还有在中学教科书上见过的导师列宁，他们用一种从未见过的复杂眼神凝视自己。
他梦见关老爷举起大刀，在运动场中间朝他的脖子砍下，不知何处传来刑场上的枪声。当他醒来时，正坐在卫生站的病床上满头冷汗。
大病初愈后，老赵就以某种赎罪的心态开始四处收养孤儿。那种心态大概并不能称之为善，因为说到底他或许也只是害怕山上的关帝圣君——谁又知道这个男人究竟在想些什么呢？
一番贿赂的讨价还价后，村干部将村里荒废已久的小学校舍租借给了老赵。
除了人手，什么都缺，尤其是钱。
村里的干部机关给了一些关怀，一个年迈的老兵捐给了他一大笔钱，除此之外，还有那么多的亏空要到哪里去补？
孤儿院里的孩子一天一天多了起来，亏空也越来越大。
在那个寒冷的夜里，孤儿院里的孩子们围在唯一的暖炉旁瑟瑟发抖。
老赵开着他的旧面包车，准备去城里拜访他的一位朋友顺便借一点钱。老实讲他觉得希望渺茫，而且面包车油不太够，还得付一笔油钱。
“去，还是不去呢？”
交给硬币决定吧——
“正面。”
————————————————————
他那吝啬的朋友连一个子儿也没借给他。喝得酩酊大醉的老男人在筒子楼过道里骂了他一个小时，他才唯唯诺诺地退走。
在回来的路上，损失了邮费，顺带增加了更多的负担——他在路边捡到了一个孩子。
能怎么办呢？
回到孤儿院之后，他简短地告知孩子们，他们将会有一个非常年幼的弟弟；显而易见孩子们并不关心弟弟的问题，他们更关心眼下的取暖和明天的饭菜有没有着落。
“院长，我们下个月还有饭吃吗？”
这很难说，实在没办法的话就只能上山去打野味了，运气不好得被老虎当宵夜。
“没关系，院长筹到了钱。”他强颜欢笑，“这次我去求的叔叔，是个很好的人，借了我一点钱来度过难关……”
他不想陪这群孩子，因为他害怕自己的谎言被戳穿。
于是，他抱着那个孩子回到了办公室，让聘请不久的老妈子给他喂了一点牛奶。
他从书架里抽出签瓶，对着关帝圣君的画像摇签。
抽签的结果是，这孩子应该姓“许”。
他一向不太会取命，所以随便翻了翻字典，然后这孩子的全名就如此草率地诞生了——
【许笙】
“你就叫许笙了。”
院长和新捡回来的婴儿对视。
“红色的眼睛。看着很不祥。”
“什么祥不祥的，人家眼睛长成红色的就不祥了？我看你整天神叨叨的最不祥……你咋又捡回来一个娃？”老妈子有些抱怨，“不过还行，这次附送一张床单，有赠品总比没有赠品好……”
老赵举起婴儿，仔细端详这个苦命的孩子。
他下意识地想把目光从婴儿那双暗红色的眼睛上移走，因为那双暗红色的眼睛让他感觉可怕。
如果要描述感受的话，那双眼睛当然很美——可它美得只让人感觉到无机物的妖艳，根本不似有灵魂在其中涌动。
有那么些时候，他会产生一种错觉：这孩子真的是【活物】吗？他看起来就像一个百分百逼真的人偶，科幻小说里的狂人们所制造的仿真人……
对，那双眼睛……他试图在那里面感受到什么，可他最终只能看见自己映在其中的影子。
【就像镜子一样】。
那是一种从脊髓爬上来的冰冷感，每每想到就令他如坠冰窖。
他面对关帝圣君的画像，捏着香，拜了三拜。
有一个声音在脑海里劝他别收留这个孩子，那声音就像是曾经村口唱大戏的疯婆子，一遍遍叫着他所无法理解的言语……可他最终还是选择听从自己的想法。
“给他安排个床位吧。”
老赵叹了口气，把怀里的婴儿小心地递给老妈子。
“顺便请个道士来驱驱邪……”
“神叨叨的，请道士不要钱啊，”老妈子抱着婴儿，朝地上啐了一口痰，“你自己拿桃木剑念咒就行了！老对小孩儿说不吉利的话，别人小孩子得罪你了？哼……我看这小孩就生的挺俊俏，长大了肯定人见人爱……”
