姐姐的房间，鞋和被子还是几天前的散乱的样子一点都没有变，然而人却不见了。少年怀着有些悲伤的心情，在她的房间里面走来走去，目光时不时透过窗户看向前面人家紧闭着的门。突然，他像是想起了什么，他拿起手机点开了微信。
“你准备什么时候回来”
他慢慢发了一条信息给他为数不多的朋友。
“大概是后天吧”
他的眼睛里的光芒变得很暗很暗，显然朋友回答令他十分失望。空空荡荡的屋子，此时此刻，显得更加安静了。
在断开数据流量后，他失魂落魄地关闭了手机就往自己的房间走去，在听见热水袋充电的声音后又停在了自己的房间门口。
“这应该是姐姐准备待会坐车的时候用来暖手的吧。她走的有些急了”
他微笑着说着姐姐的粗心，并且慢慢拔下了插头，心却忍不住低落。
一股寒风从打开的窗吹来，窗帘微微飘动。他在靠近窗户的书桌前坐了下来。他无意间瞥见了上了锁的门，昏暗的光线下，他的压抑更添几分。仔细感受了一下已经冰冷的脚，呆呆地望着迷朦的雨，他不禁想，估计姐姐现在应该很冷吧。
时间在一分一秒地过去，他犹豫而麻木地拿出了练习册，有些不情愿地用冻得僵硬的右手握住了笔。
约莫过去了十分钟，写题却还是毫无进展。
“唉，现在又这么晚了啊”
看着堆在旁边的书，不知道为什么，他的心里突然闪过几串数字，2.4和2.10还有1.21与2.19。
不用说他也知道，这是姐姐回家与离开的时间和放假与开学的时间。
随着白天的渐渐褪色，他的恐惧与悲伤越发浓烈，手握着笔不知不觉已经过去半个小时了，练习册上却没有半点写过的痕迹，心中想就此作罢，但是事实又不允许。
“为什么我写不下去”
他有点想哭，却发现自己的眼睛干冷，没有眼泪可流“今天明明还打算写一章小说的…”
脑海里，那几个背弃了写作梦想的人对他露出了嘲讽的笑容。一个人炫耀成绩的声音在不断地循环播放，加重了他对未来的迷惘与恐惧。他的意识有些恍恍惚惚，觉得风越来越大，吹得自己都快要结冰了。
几天前和表弟谈论的话语回响在耳畔，脑海中 表弟那无奈的表情在被渐渐冲淡。
昨天，他们一起在夕阳的水面上的石头上跳越的身影，仿佛在提醒他，永别的时候已经来临了。他回过神来低下头深吸一口气，脑海里的画面也因此定格在了表弟消失在视线尽头的瞬间。
“再见了…”
他随手拿起被风翻开了的书，声音有些沙哑，上扬的嘴角尽是苦涩，而这个时候天也终于黑了。
有些事情，他自始至终都没有搞清楚，可能也再也没有机会了。
那个喜欢大声播放音乐的邻居大叔已经不知所踪，他家的门前，一株草不知不觉已经长得很高。有位老人呼唤群鸡回笼之间，一对年轻夫妇在习惯性地争吵，声音传得很远很远。
“诶，这个是我写的情书！”
开了灯，他发现，从书里面突然掉出一张写满了歪七扭八的字的纸。在看了内容后，他脸一红，就将其揉成一团，装作若无其事的样子藏进了兜里。
这个绝对不能被别人发现，这是他此时此刻的想法。他经常在学校里对别人宣称，自己不会喜欢上任何人，甚至有的时候，还嘲笑过那些早恋的家伙。如果被那些人知道了，后果可想而知。
一分钟、两分钟…大脑持续空洞，天花板似是百看不厌，他的视线从来没有转移过。窗帘轻轻飘动，雨悄无声息。
“呐，那个是写给我的吗？”
“……！”
正苦恼着不知道怎么隐藏这封信的他，突然听见了她清丽的声音，心就像是滞空了一般。
ps：记录2019姐姐离开家时我的情绪以及关于回忆起来的过去种种。
