伍

房间里只有一盏灯，光线很暗。我看不见杨未的表情。

我们之间没有什么话，长大以后我们的共同语言就很少，和小时候相反。

“哥，”她问我，“你要走了吗？”

我不知道怎么回答她。许久，才说：“嗯。”

“是吗。”她的眉眼沉没在阴影里，随后就沉默地吃菜。

“你最近工作呢？”“还行。”“有困难吗？”“没有。”“有困难一定要和我说。”“没有。”“那吃点别的吧。”“嗯。”

她只肯用很简短的语句回答我。明明小时候都不是这样的。

我收起碗筷走向厨房，杨未叫住我：“哥。”

“嗯？”

“你一定要回去吗？”

“嗯，小未。”我放下东西，“如果是你你会回去吗？”

“……我没有能力。”

“可我有。”我说道，“我有机会回去。”

“太长了，你回不去的。”她低头，“还有你为什么一定要回去呢？你会死的。”

“我呆在这又有什么用？可我呆在这……又有什么用呢？”回答，“我还可以去干什么？我在这里只可以每天写写小说骗骗钱，除此之外我还可以做什么？”

“你以前是夜行，苏然理，最优秀的一批！”杨未喊道，“我不渴求也不想你去战斗了，但你还可以当安全教官或者顾问，你都没有，你告诉我你都不肯去，你告诉我你到底想要干什么？”

“因为我是，所以我才一无所用，小未。”我平静地回答她，“越是打得越多，我越明白一件事。”

“人是比不过他们的。它们比我们更适合生存。或者就像以前死掉的科学家说的那样，只有更多更新的力量才可以打败它们。我们在这里是可以一直或者，活到老死。到时候最好的结果只不过是清理了轻度灾区。”

“我们现在已经解决了通讯抗干扰，不用多久，我们就可以——”

“还要两百年，算上它们的进化速度和我们的研发速度。”

我叹息道。杨未脸色煞白。

“他们当初委托我去救赵辰山，我没能做到，老人家告诉我最乐观也要两百年。”我开始擦碗，“也有可能我们会灭绝。受到资源限制，我们的发展速度会越来越慢，但它们会越来越快。它们迟早会跨过降水线的，只不过可能在一两百年以后了。”

“你们研究的我都知道，材料是我抢出来的。”我继续说道，“我知道你想让我活下来......谢谢。”

阴影里杨未不说话。

过了很久，他嗓子哑哑：“你会死的。”

“死是很正常的。没有人不会死的。”

“可你这么做没有意义。”

“什么才算又意义呢？”我把干净的网放下，“或许想你说的那样去做一个残墨。但我已经不想这样了，杨未。”

我认真地说：“我想回家。我不想到死都回不去。我死也想死在郁仪。”

“其实我最后悔地事情其实就是去了白鹿，我本来以为两年之后就可以让什么都回到过去，和以前什么都不一样......可是什么都回不去，大家都失去了很多。”

“从一开始地时候我想要活下来，再后来我想逃出去，再是打回去，再后来.....我发现我什么都做不到，谁也救不了，什么都挽回不回来。我打到最后也还都是什么都没有。你知道我最后发现什么吗？”

杨未不语。

“我发现我回不到原来的生活去了。永远都回不去了。只要我还在这里。”我慢慢说，“过去的回忆一直都在折磨我，不管是和平的也好，不和平的也好。它们都在叫我回去，每一个晚上都在叫我回去。这个时候我发现我还不如就死在郁仪——”

“这里，”我悄声说，“才是我的地狱。”

杨未很痛苦：“你就不能不去想吗？”

“我做不到啊，只要我稍微平静下来，回忆就会回来的。”我把一切都整理干净，“小未，你难道不想家吗？”

杨未哭了。

起初哭得很小声，越来越大，越来越大，抽泣的眼泪满眼都是。

我想安慰她，却被她避开，只留下一个背影给我。

她哭了很久，我也在她旁边站了很久。直到有一个瞬间她终于不哭了，看看墙上的发条时钟，拿起外套，站在门口。

“苏然理，”她最后说，“我讨厌你。你就是个自以为是的脑残。”

说完她摔门而去。风里传出隐约的啜泣。

我在原地愣了很久，最后才躺在床上。

“他妈的......”

闭眼。

梦里我回到了故乡，将近十年前还是二十年前。街还是那个样子，人也还是那个样子。

没有人看到我，我并不存在。存在的只有记忆。

透过窗户我看见我自己。小苏然理忙手忙脚的解决了早饭，告别父母，前往只有一墙之隔的学校。

“你什么时候来？”有人说。

我看见了苏理理。她在我身旁，白发飘扬。

“你什么时候来？”她眼里满是祈求，“我很想你。”

我说不出话，就像先前的杨未一样。

远方，小苏然理在和人打招呼，笑得灿烂。

这是未来的他再也没有露出来的。