大灾变始于五年前。那时候的苏然理刚刚过完自己的十八岁生日。
那么，苏然理最后一次见到苏雨雨，是什么时候呢？
答案是八年前。苏然理的高等学校毕业的谢师宴上。八年前的苏然理不会认为这是他和苏雨雨的最后一次见面，就像五年前的苏然理不会认为，世界会在短短一天时间内天翻地覆。
五月五日的早晨，苏然理从班上偷带了手机的同学口中得知了全国多地有流星落下，再是对他来说枯燥的课程。苏然理的学习水准在他升上高级中学后并不出色，一直处于班级后游水准。
整个上午在昏昏欲睡中度过。此时的郁仪已经开始出现了传染，不少人感觉到亢奋，但没有人意识到感染正在发生，多数归结于目睹了流星落地。一枚流星刚好落入郁仪第二高级中学，所幸无人伤亡。一群学生兴奋地围观陨石，又被教师赶回教室。
苏然理和刘安一起吃了个午饭。然后进行了一天一次的午睡。他不喜欢午睡，所以溜出教室，盯着学校小山上的金桔树发呆。
下午。苏然理继续昏昏欲睡。找他自己的话来说，听得懂和听不懂的课，都没有听的必要。教室里的苏然理不会想到这是他在教室里上的最后一堂课。少年就是这样，终生中的美好当作习以为常，再用一生去回忆曾经轻轻略过的美好。
晚上。晚餐、晚自习、再回到多人宿舍，进行男生之间常有的熄灯后吹牛环节，直到宿管阿姨过来敲门——但今天有所不同，防空警报突然响起，又很快关闭。苏然理被吓了一跳，但什么都没有发生。
直到他在宿舍里被叫醒，来自附近国王防空军基地的士兵唤醒，守卫只给了他五分钟的时间，所有人在接下来步行前往基地。他在路上看见了几架米-24，武装直升机在夜空中像是丑陋的巨兽。很快又有更多的飞机通过，一架又一架，尾焰显得本就黯淡的月亮几乎盖在浓郁的黑云下方，隐隐不见。
苏然理在集合点看到他的班主任。是一个脸上总是带着笑容的胖子，有些和蔼，又有些奸诈。后者此时拖家带口，带着他的妻子、三个孩子和四个老人，最小的孩子正在男人背上哭泣，混在夜风里一度比一度冰凉。
国防基地的少校向所有人承诺，最快的一批人可以在明天晚上乘坐火车离开。国家已经进入紧急状态，根据当年留下的紧急动员预案，满足条件的成年人已经被直接算入动员预备役，苏然理并不在此列。聚集在一起的男孩们很兴奋地看着被叫到名字的人排队领枪，他们也想要一把，被板着脸的军官赶走。
苏然理在此时又看见他胖胖的班主任。男人的小圆脸上的汗和他的圆框眼镜在夜里闪着银色的光。那是苏然理最后一次见到自己这位姓曹的班主任，或许他在世界上的另一个角落，但苏然理在撤出白露时，并没有看见他。
他那天很晚才睡。新鲜感消失后就是附骨之疽般的不安，随着月亮移动而蔓延，又在后半夜成为主流。苏然理怀着并没有被自己正视的不安进入梦境，他没有做梦，但似乎总是有无法摆脱的白噪音。
苏然理没有意识到，此后他的一生都将被白噪音困住。他回看的时候才意识到，那个时候的苏然理稚嫩、冲动，喜欢编一些用来吹嘘却又满是漏洞的小故事，可又是如今的苏然理所渴望的。
“渴望？”陶莹莹有些不解，“怀念过去我还可以理解一些，不过我听你的语气，又不是在怀念过去。你仅仅只是羡慕一个过去的自己？”
“不，应该说只是羡慕自己吧。现在想来，我那个时期的自己做的事很蠢。”我笑了笑，笑里面的苦涩和解脱，也只有我自己才知道，“我很冲动，还很自以为是，总觉得自己什么都不可以做到。大灾变彻底把所有的事都变了。让我变得理智得多，也相对应地丢掉了别的、像勇气一样的东西。”
我笑了笑，帮陶莹莹推开了面前的门：“所以我还是羡慕过去一些——鲁莽总好过怯懦一些，不是吗？”
……
苏然理没有告诉陶莹莹，自己究竟失去了什么；或者说，连他自己也不知道自己失去的是什么。
是希望。
那个时候的他潜意识里是觉得自己是可以回家的，只要找到了那条路，只要推开那扇门，噩梦就会结束。父亲母亲会在家里等自己回家，他只不过是离开家一段时间，只不过久了些。
而现在，他只想死在家乡。
郁仪的雨还在变大，海面上正酝酿风暴。
