每年科举，赶考的书生们从四面八方涌进京城，在山脚下一条必经之路上，有一家客栈，有个好听的名儿，叫可栖。传说中，是多年前一个落第的秀才所开，专门招待赶考书生。
无论是赶考的，对未来满怀希冀的，还是落第的，不知何去何从的，都能在可栖找到暂时的宁静。
可栖不只是客栈，可栖里还有迎来送往的风尘女子。
这些女子招待的秀才多了，个个都满腹经纶，琴棋书画，样样在行，能讲四书五经，出口成章不在话下。
因此书生进考场之前，都要来可栖稍作休息。
一来二去，时人便把可栖称之为小考场。
可栖之中，女孩子多，女孩子漂亮，女孩子有才华，倒不是最奇怪的。
最奇怪的是，在可栖里，常年都住着一个年轻的书生，名叫顾生。
顾生极其清瘦，脸色总带着一些苍白，像是刚刚淋过冷雨似的。只有在正午阳光最足的时候，顾生脸上才有一些血色。
说话做事，总是伴着咳嗽声。
别的书生都把可栖当做一处暂时歇脚的地方，可顾生却像是把这里当成了家。
更奇怪的是，顾生做着一个奇怪的活计——收集故事。
来赶考的书生，只要有好听的故事，讲给顾生听，就能从顾生手里，换得一张“缱绻票”，一张缱绻票，就能换来和可栖的姑娘一夜缱绻的机会。
顾生之所以能提供缱绻票，是因为他天生有一双巧手，几乎什么都能做，但凡是姑娘跟他开了口，无论是要梳妆台，妆奁，铜镜，还是木雕的蚂蚱，蛐蛐儿，顾生不多时就做好了。
姑娘们都喜欢顾生，别的书生给顾生讲故事的时候，姑娘们就围着听，适时发出赞叹，调笑，哭泣声。
姑娘们是这世上所有故事最好的听众。
顾生做好了东西，就去集市上卖，双手就是百宝箱，只要能想出来的物件儿，顾生就能做得出来。
顾生有一个外号，叫万能青年。
万能青年这个外号是巧兮取的。
巧兮是可栖里的姑娘，算不上太红，但头发丝儿里都透着一股活泼劲儿，姑娘们说，跟巧兮呆久了，自己就会重新变成孩子。
没有人知道巧兮的身世。
巧兮也从来不说。
巧兮像是凭空出现在可栖的。
有人说，自从有了可栖，巧兮就在这里了。
有人马上反驳，那怎么可能，要真这样，巧兮早就成了老黄瓜了。
巧兮听到有人议论自己，就跳出来，做鬼脸，吓唬人，我是老妖怪。
大家都哈哈大笑。
巧兮常常有一些突发奇想。
突然想要一个会飞的竹蜻蜓了，打算做一个储存雪水的罐子了，给自己的猫穿上一副精巧的铠甲了。
巧兮一想到这些好玩的，就坐不住了，央求顾生给做，顾生从来不答应，取笑她，小孩子的玩意儿。
但每天巧兮早上醒来，推开门，就发现门口就放着自己昨天想要的东西。
整个可栖的清晨，都是从巧兮的笑声里开始的。
能跟一个万能青年做邻居，巧兮觉得很幸福。
巧兮喜欢看着顾生收集故事。
顾生做了一个木匣，每听到一个故事，就把一句诗写在一张纸上。
什么“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”了，什么“远把龙山千里雪，将来拟并洛阳花”了，什么“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”了。
巧兮看不明白，就问他，这么长的故事，你怎么就只写一句诗呢？
顾生就指指自己的心口，诗只是个提示，故事都在这呢。
巧兮感叹，那你的心一定很大，不然怎么能装得下这么多故事呢？
天气好的时候，顾生就一个人，赤身**，四仰八叉地躺在可栖山后的竹林里。
可栖里的姑娘们，男人见的多了，也不以为意。
巧兮总是爱看顾生晒太阳，顾生也不避她。
巧兮问，你晒个太阳，一定要这么销魂吗？
顾生就懒洋洋地回答，我在晒故事。
巧兮奇了，晒故事？
我体弱，生怕心里的故事发霉，天气好的时候，就拿出来晒一晒。
巧兮一愣，你可真是个奇怪的人。我问你哦，你收集这些故事，做什么用的？
顾生沉默了一会儿，我有我的用处，人总得收集点什么。
巧兮想了想，我能明白，就像我，我也在收集东西。
顾生倒好奇起来，你收集什么？
巧兮说，我啊，收集许诺。
顾生没明白，说来听听。
巧兮就侃侃而谈，你看啊，妓女和恩客，看起来都薄情吧？两个同样的薄情的人，都是逢场作戏，不会掏心掏肺。但只有一样东西，两个人都是敞开了给，反正谁都知道是假的。
是什么？
是恩客对妓女的许诺：待我高中状元，回来给你赎身。你等到桃花再开的时候，我就回来看你。
是妓女对恩客的许诺：你是我最喜欢的男子。我身上或许有很多人，但心里只有你一个。
我就收集这个。
顾生呆了呆，明知道是假的，干嘛还要收集这些？
巧兮就笑了，我这是数量弥补质量，没准有一天，我能从一大堆假的许诺里面，选出一个真的。有些东西，有一个就够了。就好比你收集的故事，好故事不求多，有一个就足够了。
顾生看着巧兮，被她的这个想法惊艳到了。顾生在可栖住了好几个三年了。
每一次都去赶考，放榜了就回来。
顾生一回来，姑娘们就知道，又落榜了。
巧兮就问他，科举到底有多难啊？你这么聪明的人，怎么考来考去总也考不上呢？让我看看。
巧兮就跟着顾生学。
用古人语气，代圣贤立言。
越学越像样子，两个人能谈古论今了。
巧兮突发奇想，干脆我男扮女装，替你去考得了。
顾生忍不住笑。
没有客人的时候，巧兮就陪着顾生，成天腻在一起。
巧兮觉得，人可真奇怪啊，两个太熟悉的人，独处的时候反而显得陌生。
巧兮能弄明白很多事，但有些事，她怎么也弄不明白。
就像是以前会觉得别人咳嗽很吵，但顾生也总咳嗽，巧兮就不会觉得吵，反而觉得莫名亲切。
顾生有个好习惯，每日里早早就睡下了。
不像巧兮，几点睡觉，取决于客人的兴致，有时候一整夜都不能安睡，久而久之，就睡不好觉了。
为了让巧兮睡得好，顾生给巧兮做了一个精巧的枕头，里面填了荞麦，响动的时候，像落雨的声音。
巧兮说，你给我做的枕头，像个臂弯。
从那以后，巧兮多了一个习惯，头一沾枕头就能睡着，不管什么时候睡下，总能睡得很饱。
可不知道从什么时候开始，巧兮头沾到枕头，反而睡不着了，一沾枕头，满脑子都是顾生，甚至能听到顾生的咳嗽声。
可隔着顾生这么远，按理说，咳嗽声是听不到的。
大概是想念顾生的咳嗽声了。
巧兮不知道自己是不是落下了毛病，又或者是顾生在枕头里做了手脚，要不然，一个姑娘怎么会想念一个男人的咳嗽声呢？
既然睡不着，索性就不睡了。
巧兮起了床，披着衣服，想去找顾生说话。
还没走到顾生的房间，就看到顾生一手挑着灯笼，一手拎着木匣往外走。
巧兮奇怪，这么晚了，他要去哪？
