从魔法战争前夕至无垠之战开始，将近一个世纪。
3810年左右，羽地北部掀起了一阵遗迹探索热，后又扩展至东部，最后是极刻森。各国都在组织探险队并四处探寻遗迹，且均有收获——据说，克利金就是在那时候复原出了一种古代切割器，可用于分割沉山矿物。北方恩施弥特城附近的沉山在四十年内被横扫一空，除了一些部落占据的图腾，曾经高耸的金属柱子最后都变成了深坑，只留下了城市附近的一座被当成象征。
由此，克利金的钢铁产业与铁路行业冉冉升起。
然而，在这次探索热中获利最多的并非克利金，而是凯耳——凯耳在本国沿海地区的数座遗迹中挖掘出了大量风露威金属，后又出土了“黑剑”的原型文物。这两样东西为他们后来发动的那场战争打下了基础，但也可称之为起因。
这笔横财引发了基岚的担忧和觊觎，很快，基岚派兵侵占了凯耳北部的两片区域，用的是“保护侨民”的借口，实则是为了偷偷挖掘那里的遗迹。
3821年，魔法战争开始，历时十三年。
起初，在与基岚的战争中，凯耳违规使用大规模魔法在喻教世界引发了极负面的影响，所以，包括岛民联合体在内的势力也都参与到了这场战争，但由于公约限制，他们大败而归。
魔法战争的第四年，基岚见风使舵，眼见凯耳大军无人能敌，居然反过来与旧日的敌手形成防御同盟，又借机拿着凯耳军的武器对抗摩可拓，使得战场再度扩大。
再后来，克利金加入战争，组建了羽地联盟，但战争态势依旧难以扭转。后来，得益于新式射弧枪的推广，盟军才终于有了一战之力。
纵观历史，这场仗打得其实不算久，却足够激烈——士兵加上平民，共七百万人死于战争，而伤者更是不计其数。
战后，各大参战国仍对凯耳、基岚两国抱有强烈的仇恨与敌意，然而，在战后赔偿问题上，克利金人却力排众议，拿出了一份对凯耳国来说相当有利的协约——不仅协助其发展战后经济，还呼吁各国退还在本次战争中占领的土地。
当时，不仅是克利金的盟友们对这项决议感到不满，就连克利金国内的许多地区也爆发了大规模的民众抗议，他们认为政府背叛了那些在战争中死去的人，认为这是一种耻辱。
然而，在此之后的很长一段时间，羽地局势平稳。显然，这项协议制定得很有先见之明——魔法战争至此结束了，而不是再度掀起一场复仇之战。
在那个年代，人们以为这项协议的起草者是统帅哈维因又或是执政官特瓦杜，但其实另有其人——如今我们从伊维莉的访谈录中得知，此人就是长生者“基米罗斯”，一个自克利金建国起就存在的传奇人物。
可以说，基米罗斯暗中规划了克利金的发展方向、工业脉络，他在自己超前的眼光与本国的现实需求之间寻求一种微妙的平衡，这几乎是不可能做到的，但此人又的确将它维持了一个多世纪。
3868年前后，伊维莉把这套体系的某些成果带去了洛明各，洛明各逐渐走向现代。
同一时期，摩可拓寻求统一。玛法戈王试图效仿古代大帝进行东征——先是打败了基岚，占领了基岚的大半领土，而后，银森廷、利舍文等国也面临沦陷。
与此同时，凯耳人民发动了第二次革命，最终迫使王室完成立宪，明确了权力划分，提兰也紧随其后。第二年，凯耳、提兰、基岚等三方结成同盟，以此共同对抗摩可拓的入侵。
洛明各用了十余年时间完成了土地农业到工业模式的改变，妇女和儿童逐渐走出家庭，进入到工厂。这样的改变有好处也有坏处——人与人之间的联系由此淡化、日渐孤立，金钱成了人们生活中的必须之物，而洛明各平民主义的萌芽也自此产生，又在三十年后的经济衰退期达到顶点。
3881年，哈谢列泼逝世，坤德洛米菲成为新王。然而实际掌权者仍是长公主温兹娜。为了平息国内非议与矛盾，温兹娜以自卫之名义率先发动了对摩可拓的第二次战争，然后大获全胜——洛明各军队成功占领了摩可拓西部的三个大省，而温兹娜由此获得民众们的拥戴。至此之后，战争走向拐点，由于缺乏补给，玛法戈王的军队逐步陷入泥潭。
3883年，帕拉内海以西的十个小国（昂东、帕拉崴、加罗雄、西坎芮等）成立冰地联邦国，以对抗洛明各的海峡封锁与军事威胁。
3885年，摩可拓天暇川以南地区皆被洛明各、凯提利、基岚占据，同年，洛明各俄伦奇发生叛乱，但很快便被镇压。
……
3892年，坤德洛米菲当政，次年颁布了洛明各民法典，恢复了本国圣吉斯洛喻教徒的政治及民事权利，似乎一切向好。
（《大战前夕：一个世纪的动员》——勒莱·多明革尔）
在魔法战争结束后的第十二年，东部城的一个商人的儿子发明出了“双滚筒印刷机”，令印刷效率提升了数倍。
又过了大约五年，经过一些改良，这种以蒸汽驱动的机器便已在本地完全普及，使得“日报”行业逐渐兴盛。而随着大量报纸广告的引进，低廉的价格又让这种事物彻底走向了大众，成了市民们不可或缺的日常消遣。
然而，在这个消息闭塞的时代，却没有大量的新闻可供报纸刊载。所以，除了那些从世界各地搜集来的可能已经过时的新闻，与不知谁编造出来的骇人的奇闻轶事之外，便只剩下一些长篇累牍、内容严肃的社评文章，与各种文学副刊的短篇与连载小说了。
在克利金，只要是识字的人，便都看过小说。可以说，是报纸的廉价化造就了克利金小说文体的兴盛，而那些曾受到其祖国迫害的、流亡到此处的贵族作家们，则更进一步增强了它的文学性质，让它逐渐有了不亚于古典剧作与叙事诗的深刻内涵。
除了那些亲身经历过的磨难与痛苦外，这些外国作家也从他们的故乡带来了别样的思想与精神——它们与这个时代融合，与应接不暇的新技术、新发明交相呼应，一同影响着克利金人的未来生活。
这天清晨，在覆雪街——伊芙沿着运河西岸踱步向前。
她想起去年春天，自己曾和艾琳德在这里漫步，她送了她一束鲜花，后来她们又在公园的一片空地上接吻，令人措手不及。那时太阳已经落山，她们看不清对方的脸。
林斯伯德公园离这里不算太远，但伊芙不打算去那里，因为到处都是雾，什么也看不见。
她倒不失望或气馁，因为她听人说，东部城的晨雾就是如此，并不是命运偏要和谁作对。
康森德带着柯温吉去找旧友了，不知何时能回来。她无事可做，本来还打算探访那家曾经去过的极刻森菜餐厅，然而大雾却让她迷失了方向——更确切地说，是让她失去了兴致。她站在原地，直勾勾地看着站在身旁的雨切，眼中颇有些无奈与埋怨，似乎是在等这位小跟班帮她出一个主意。
重雾把世界隔绝开来了，只剩下孤零零的两人，街道安静得仿佛能听见雾气流淌的声音。再后来，一辆马车出现了，两人上了马车。
然而到了这时，少女却仍拿不定主意，但他们又听车夫说，附近的商业中心正在“上映影片”，于是就去了那里。
马车在雾中穿梭，像摇曳的扁舟，在一片茫茫无尽的静谧湖泊上滑行。当马车切开浓雾时，雾会荡起波痕吗？——也许雾会在车厢后面打着卷、又逐渐散开，就像天空中的积云，也可能更像乌贼遁逃时喷出的墨汁……谁知道呢。
墨汁是黑色的，雾是白色的。
还没等少女再想，马车夫便勒住了缰绳，他说，到目的地了。
于是两人跳下马车，去看黑白影片。
听说，在另一个世界，最早的黑白电影是在盒子里放映的，一次只能一个人观看。
黑白影片没有配音，但有个不知从哪里传出来的女人的声音，在向观众们解释他们所看到的内容。她说，这是“格拉托丽卡什拉”河畔，那是“欧本罗地亚果”部落聚居地，一个是在天翳新大陆的东岸，另一个是在世界西部尽头的小岛上，都是些不为人知的地方。
女声旁白以一种冷漠又生硬的语气介绍着当地的自然与人文景观，随即，身后又飘来钢琴和长号的演奏声，曲调舒缓，声音很轻，甚至小心翼翼。尤其是那长号，就好像是从很远很远的地方飘来的，仿佛带着海浪似的淡淡的咸味，如此地悠扬，又有点忧伤。
旁白说，那些地方的人，都过着非常原始的生活。这时，仿佛要证实她所说的一样，画面上闪过一个佝偻的男人，衣不蔽体。在黑白影片中，那身影就好像一条流浪多年的老狗，脏兮兮，黑漆漆，手脚又异常地纤细。他注意到了镜头，于是转过了脸，隔着一整片大陆的距离与观众们对视。那眼神怯生生的，带着些许诧异，仿佛见到了这辈子所见过的最灵异、最无解的事物一样。
坐在伊芙前座上的雍容妇人用手绢擦了擦眼睛，她在为一个与她毫无瓜葛的人类同胞哭泣。无疑，那里的人活得一团糟，值得同情。
记得宣传单上说，旁白是由导演亲自撰写的，他是个五十多岁的令人尊敬的绅士，去过很多地方。从这些镜头便能感觉得到，他对自己镜头里所捕捉到的一切都饱含敬意，就像一个老迈的猎人在面对自己捕到的猎物时一样，把怜悯藏在心底，以一种略带冷酷的理性，为不幸者镀上一层“尊严”。毕竟，生活总伴随偶然，一切皆来之不易。
也许，这位导演见证过许多事，阴谋、走私、暴力……但他很少干预，也许还会在对方退缩的时候说上一句：“我才不在乎，因为我是个外国人。”这无疑像是一种鼓励。他把自己置身事外，好让镜头下的一切都更真实，更深刻，就好比，那是一只无所不能的神的眼眸。
十分钟后，银幕突然雪白一片。伊芙以为影片播完了——但人们都没有离开，突然，一只巨大的影子挡住了大半的银幕，原来是工作人员在更换片盒。
调好焦，影片又继续播放。
也许，要做出胶片放映机并不复杂。毕竟，相机这种东西早就有了，而影片无非就是动起来的相片。要怎样让相片动起来？这就更简单了，如果只比较“筒子”的数量，放映机和那种新发明出来的印刷机倒可以称得上是一种东西：印着画的胶片匀速通过片门，再用一盏聚光放映灯将这些影子投在银幕上，但这一步不会太久——很快，抓片爪勾住了胶片的齿孔，再将它向下一拉；而放映灯则假装看不见这细微的小动作——快门就是它的眼皮，每当胶片移动时，它便会识趣地眨一下眼睛。
如此一来，一幅幅静止的画在银幕上闪烁，且每次只有些微的变化，但整体看来，却好像连贯地动了起来。这无疑是一种美妙的错觉——好比时间，时间不断流淌，而我们无暇顾及那些处于时间缝隙中的细枝末节，更不在乎自己背后的世界正发生了什么，这个宇宙又是如何运转起来的；同样，人们在欣赏影片时，也注意不到片盘的滚动、齿轮的啮合，注意不到抓片爪如钟表零件般精确地摆动，胶片如缝纫机般一动一静，背后的灯光不断明灭……而唯一让人在乎的，也让人乐此不疲的，便只是那些投射在白布上的影子，它们飞速闪烁、变幻。一批又一批的观众在银幕前坐下，追逐着虚幻的光和影，为此而惊骇、痴迷，然后学会欣赏、再习以为常，最后意犹未尽地离开，如此循环往复。
这也是人生。世界是真实的，生与死也如是，而唯独思考、意识……以及那些难以抒发或抑制的感情，我们无法确信它们的真实性，若要做一个类比，那些究竟是银幕上的一个不断重复的片段，还是台下那些一旦离座便从此不知所踪的游客？是我们产生了错觉，亦或是我们见证了错觉？
啪嗒一声，所有的灯都亮了。
少女的肩膀缩了一缩，像是被吓到了，她从那种令人迷醉的沉思中醒来了，仿佛做了一场漫长又浓烈的梦，一时想不起自己所处何方。
影片结束了，人们都在陆续离场。
