是夜织星送了南月，回到房里，两个名唤绿云、玉珠的侍姬正在嬉戏。织星坐在桌前，一声叹息。那两个侍姬见状，都来问她缘故。
“我思慕美人。”织星答道。
“小姐岂非天下美人？”两人一同问道。
织星沉吟不语。
“我与玉珠，岂非小姐所爱之美人？”绿云又问道。
织星暴起，冲两人怒喝道：“你们这些徒有皮囊的偶人，不知天下美人全在气韵风度！你们也不用留在此处了，明日归去吧。”
织星的母亲顾昭明在生下她的第二天就亲往探视当时疫民，进而为赈济疫民投水死谏了。父亲在整理她的遗物时，看见一套绣有星星图案的衣裙，想来是爱妻当年亲手在星空下所织，追思不已。又顾见身边未满月的小女儿，便取了“织星”二字名之，以示怀念。织星的床头放着母亲的画像，从小就放着，如今已经多年了。她和哥哥一样恨这个抛下他们不管的母亲，然而她爱画像中的这个形象。她每晚都要亲吻画像才能入睡，带着深深的恨意与如痴如醉的迷恋。成年之后，她也只喜欢女子，尤其是长发飘飘，身材丰满的成熟女性：那绿云、玉珠是她先前某两位追求者的姐姐。可偏偏是一个年龄较小又纤长干瘦的南月让她动了真心。原来江氏是名将之家，子女皆习武，不免又些莽撞好斗的武夫习气，也难怪她见了纤弱却从容有谋的南月会惊艳到如此。
茂树则从未对自己的妹妹寄予什么希望。或许是源于对亡妻的怀念，父亲对这个小女儿百般宠爱。正因如此，他眼中如今的妹妹也还是那个恃宠而骄的小孩子。她虽也聪明颖悟，自小读书习剑，却没什么志向。父亲问起时，年幼的妹妹竟说不愿成为将军，只愿做个种花修竹的隐士。再者，她太怯懦，听说人战死与疫死的惨状时还会捂着眼睛流泪，请求不要再讲下去。江氏的孩子竟如此缺乏勇气，恐怕要被人耻笑。妹妹长成少女时，虽出落得冷艳美丽而受到众多男子的追求，可她只喜娇美妇人。妹妹不结婚生子延续家族血脉，实为不孝，每天只与那两个侍姬寻欢作乐，真是无可救药的浪荡子弟。而如今，她突然正经起来，赶走了那两人，开始发愤读书习武，该是戴君的话语令她有所醒悟，想到这里，茂树心中不无欣慰。
然而，只要一想到他的女儿红雨，这份欣慰就又减少了几分。
十七年前，也是在一个夏夜，他和妻子自深夜时分就等待他们第一个孩子的降生。直到昼夜交替时分，孩子才出生，伴随天空出现一道比白昼更为明亮的闪电，一瞬之后就消逝，也并没有带来一场暴风雨。见女儿顺利出生，身体健康，茂树很高兴，抱起孩子去父亲房里祝贺。这时，孩子睁开了眼睛。借着室内的灯光，茂树见那是一双血色的眸子。他顿时双手颤抖，险些将孩子抛到地上，幸亏被父亲扶住。
方才还在向父亲夸赞女儿可爱的茂树顿时冷若冰霜，向父亲提议道：“红瞳是不祥之兆。想来那闪电该是什么奇异天象。我们不如把她过继给远亲。”
原来在东郊的传说中，红瞳者，乃是悲剧之灵，为美神与死神所生帝子。本为一朱雀，可化为黑发红眼美姬，名曰红羽。其降世之际，皆为烽火连天，沧海横流之乱世，故茂树引以为不祥之兆。
其实，东郊人信神吗？非也。他们只是乐于讲述神话传说罢了。东郊国位于大江流域，江畔良田万顷，天又阳光充足，所产粮食，足以供养一国之民。且东南临海，西北据山。只要是没有疫病的年份，人们收割完一季的水稻后就爱坐在海边，看日升月落，浪起云飞，幻想天上有神灵的宫殿，海上有仙人的岛屿。西北的大山深林，更是奇花异草、珍禽异兽无所不包，令人叹为观止，浮想联翩。此乃浪漫主义之理想国，因此诞生诸多神话传说。旧时文人如顾昭明之类，往往将此种奇思写入诗行。而她的儿子，此时正用浪漫的传说来衡量现实。
父亲严厉地驳回了茂树的要求。他将这一浪漫主义的产物紧紧抱在怀里，说道：“你若惧怕不祥，就让我来养这个孩子。更何况夏夜闪电何其常见，而神话中说红瞳人生于乱世，并不是说乱世因之而起，怎可曲解文意，又何来不祥一说？”
“抛开鬼神不谈，这孩子至少会为家族带来不好的名声。”茂树辩解道。
两人就这样一直争吵到了早晨太阳照耀大地。最终，茂树还是顺从了父亲的想法，让他来抚养他的孙女。他不仅不避讳不祥的传说，还偏偏要按照神话中的“红羽”给孙女起名为“红雨”。
彼时父亲主张对中土作战反击。可由于疫病对国力的打击以及中土对东郊长时间的文化输出，国王和在朝的众臣都没有战意。于是父亲不被重用，常赋闲在家。这段时间，他总是把小孙女放在膝上，信口开河地给她讲许多故事。有一次茂树又忍不住问：“这孩子如果真是帝子降世，该怎么办呢？”
对这个被问了无数遍的问题，父亲已经懒得再回答，而是笑着对他的小孙女讲道：“红雨，你爸说你是美神和死神的女儿呢，可不是么，你本在天界当公主，有一天忽然就变了一只朱雀飞下来了。我还留着你的几片翎羽呢，我拿来给你看看。”
当然，他到哪里去拿呢？
母亲的故事，当然是不能不说的，茂树记得父亲至少已经对红雨讲了一千次。“‘河流是死亡之花入’，她只留下这一行诗，然后就以无常之水盛了死亡之花了。我们在下游都找遍了，连海里都找过了，可就是连她身上的一根丝带也找不到呢……”每次说到这里，父亲就开始哽咽。等平静下来，他又会说，“也好，也好。我听说沉江的人死相是不怎么好看的，她那样一个爱美的人，是万万不能接受的……”
茂树始终想不明白，父亲怎么能把这样一个性质恶劣的故事讲得如此动情。为了做一个忠臣和诗人，就抛下丈夫，抛下十几岁的儿子，连刚出生的女儿也能不看一眼就舍下，这是何等不合格的母亲和妻子！——可死谏又有什么用呢？当时的国王照样为庆祝王国成立千年而放任歌舞升平，没人因此就注意到疫病了。等疫病扩散开来才为母亲正名追抚，可母亲却在哪里呢？
“若是她还活着，该会多么喜爱你。你是多么像她，”父亲抚摸着红雨，又自己解释道，“那个人即使活到八十岁也还是个少女啊。”
这话倒是不假，茂树想，父母结婚多年，膝下一儿一女，如今连孙辈也有了，却还像一对初恋的少年少女，丝毫不知为人父母夫妻责任之重大。而他本人则选择与妻子维持一种相敬如宾的理想关系：没有矛盾和争吵，也没有感情。直到女儿出生三年后，妻子生下第二个孩子阿复时因难产去世，他也没有感到多少悲伤。
总之，红雨就是这样在她祖父讲述的故事中长大的，直到十年之后，中土军临江城之下，他率军作最后的抵抗，然后战死，王国覆灭。这时，茂树开始自己教导女儿，这时他才发现，她的无知真是和妹妹如出一辙。仿佛有一种烈火般的性情在她的体内生长着，使她不能沉心于任何学术。天下已有的许多种学问，茂树都尝试过教给她，她也总是学了不到两天，就不愿再听，以为无用。茂树唯独不曾教她诗歌。毕竟那在他看来就已经够无用，更何况是红雨？那时，父女两人的对话通常是这样：
“先王治国，以仁义为要。”
“只因过仁讳战而亡国耳。”
“汝当熟习剑法，方可杀敌无数。”
“两军交战之际，若顾及技法，或先为敌所杀。”
“若知兵法权谋，则可战无不胜，攻无不克。”
“此欺诈之计也，不武，令人不齿。”
…………
茂树感到又好气又好笑。身为将领，如果像她那样，抛弃文章，抛弃武术，连兵法都可抛弃，那剩下的还有什么？只有天生的蛮力吗？有勇无谋岂非致人必败的因素？如此莽夫，岂不有辱将门名声？
除此之外，他还发现女儿沉默寡言，好像会说的语言只剩下几个贵族特有的敬辞。在空闲时，她总是独自对着花木险入沉思。谁能推知她此刻所想——既然她不会理解这些花木在文人笔下的深意，浮现在她心中的不可能是任何一句诗句或箴言？不过，我们应当庆幸，茂树没有听见她对南月说的“当自立为王”，否则大概会吓得魂飞魄散，更要把她当成妖怪，非要杀了永绝后患不可。
他不能洞悉古怪的红瞳下更怪的思想。难道这正是印证了神话当中的预言？
