在江城西部，远离城东江氏宅邸的地方，是平民和商人的聚居地。这里有一条小商贩摆摊的小巷。盛夏的烈日炙烤着尘土飞扬的路面，热浪包裹着路上的行人，耳边只有响亮又近似于无声的蝉鸣。
“喂，你听说了吗？卖花的林家那老婆子死了。”卖糖果的小贩一手叉着腰，一手不停地摇着蒲扇驱赶着蚊虫，面无表情地说了一句。
“死了？死得好！”邻摊一个卖瓜子的小贩吼叫道。他平淡的五官瞬间激烈了起来，一副义愤填膺的模样，又补充道：“那家伙不知道偷尝了我多少瓜子，从来没付给我一个铜子！”
这一番对话打破了炎热带来的死寂，小贩们对此各抒己见，一个卖花椒的也说道：“真是可恶！明明她家里那么有钱，她还在过年时也只穿一件陈年的棉大衣，然后在那满是灰尘的袖口免费塞满我的花椒！”
“她不就是嫌我们没照顾过她家里生意吗？我们这些穷得吃不起饭的人哪里有钱买什么花……”
“她打牌赢了我那么多钱还不满足？今天可算是报应来了。”
“你们怎么能这样说话？毕竟死者为大……”卖糖果的还想平息这场应他而起的纷乱。这时不知道从哪里冒出一个声音讥讽道：“得了吧，这年头又是瘟疫又是打仗，谁还把死人当回事啊。”
卖糖果的哑口无言。于是这场对话继续了下去。
“林家卖花赚了那么多钱，葬礼应该要好好操办操办。我们毕竟是街坊邻居，也该请我们去吃个饭，至少吃一天吧……”
“真希望到时候能吃碗白米饭。”
“我想能吃到肉就好了，蒸的或者炸的都可以。”
“最好是再加个热汤。”
“哎，你们别说得我肚子都开始叫了……”
小贩们七嘴八舌，都很感恩这场对美食的想象让他们暂时忘记了酷暑带来的痛苦。
“哪有什么葬礼可办哪？”卖糖果的一副无所不知的样子，打断了人们的美梦，“你们也不问问她是怎么死的。几个大兵，穿着铁衣，舞着长矛，扛着大刀，闯进……”
突然，小贩的破衣烂衫中间挤进了一身整齐的制服，那镶着金扣的袖口像驱赶一群麻雀一样驱赶着他们。“好好做你们的生意，不要乱说话！不然把你们的摊子都砸了！”
卖糖果的咬着牙，瞪着眼，脸都僵了，和旁边的小贩面面相觑，感到自己说错了话。
不，他应该觉得，他正说到了事实的要紧处才对。因为事实就是这样，几个大兵，穿着铁衣，舞着长矛，扛着大刀，闯进了林家，实行了抢劫和砸毁。还不等那几个兵动手，老太太就跪倒在地上，发出野兽嘶吼般的哭声，并剧烈地摇头，花白的头发在空中乱飞。
她的丈夫林公是名冠江城一时的艺术家。他擅长生花艺术，即便是枯枝破石，在他手中也能焕发自然生机。他会以石和水造出山河之景，使花生于其中。他的艺术无疑是创造性的，毕竟前人只知将鲜花插入瓶中供养，他却让花在装饰中不离自然之根，重新生发出来。因此他的作品甚至能被王室贵族收购。而他最得意的作品在他自家花园里，那是并排种植的一棵松树和一丛玫瑰，为的是以松之常青反衬花之无常，有辩证的意味。松如同旁观之人，见证了玫瑰开落，尤其是夏日花落之际，微风吹过，落红纷飞而青松依旧，凄美悲壮。在林公的下一代，东郊的艺术之风已然衰落，他的儿子、儿媳只能远离江城，去异地复制父辈的创意，因此花园无人打理，渐渐荒草丛生，只有这松与玫瑰构成的意境一如从前，成了孤品。
作为艺术家的妻子，林婆并不关心艺术是插花还是生花，她关心的是艺术的附加价值——用艺术品换来的钱。几十年来，她经常念叨：“江城人真傻，这么些花草，又不能长，又不能吃，也要拿钱来换。”她真担心哪天傻气的江城人变聪明了，不给她家钱了，那可怎么办？后来，林公因忧国成病而早逝，但只要柜子里的钱币还实实在在地躺在那里，亡夫和亡国就不能伤害到她一丝一毫。
和她住在一起的是她的两个孙辈，经由林公起名，孙子名“松”，松树；孙女名“白英”，白色的花，皆为花木之名。两人都是典型的东郊少年：喜爱花和诗歌，其中林白英还特别喜爱华丽的传统服饰。即使是还没有亡国的时候，她一穿上这些衣服，林婆就也会笑她，说你一个年轻人，还穿这些旧式的衣服，我一个老太太，都知道顺应潮流，穿黑色的。这些衣服都是白英努力攒下零花钱买的。毕竟让林婆咳出一块钱来还不如让她咳出肺来更容易些。白英曾在过新年时问过她，奶奶，你想我给你买什么礼物？她摆着手，说，去！你不要给我买礼物，因为我没钱给你回礼，无论是漂亮裙子还是诗集，我都买不起。
除了坐在家里数钱，这位富商的妻子有时也走出门去，和小商贩们打牌，赚取新的钱。因为她打牌总是赢，而且她总爱找人大声诉苦，什么儿子儿媳还没给她寄钱来，什么阿松像个闷葫芦似的，跟他爷爷年轻时一模一样，什么阿英这孩子明明年纪轻轻的却像个遗老，总喜欢惹事……讲话时唾沫星子到处飞，所以那些小商贩都不喜欢和她打牌。因此，她死后，那个卖瓜子的对她的描述或许还是有些感情用事，夸大其辞。她也许是买过他家的瓜子的，她有一个上锁的小抽屉，里面一个小盒子，盒子里面一个小罐子，瓜子就装在那个罐子里面。她用一把生锈的小钥匙打开抽屉上的锁，再打开盒子，揭开罐子的盖，用手指尖抓一小撮瓜子，放在手心，然后歪着头，闭着眼，瘪着嘴，极其费力地咀嚼着，发出牙齿相碰撞的声响。至于她孙子孙女，做梦也别想从她那里分到一点什么。
其实林婆的口头禅说得并没有错。我们不得不承认，秀色并不可餐，松树和玫瑰不能填饱肚子，花边、绑带和蝴蝶结的保暖效果并不好，诗歌也不一定利于人际交流的表情答意。至少，阿松十岁那年，进入城里的那群中土人士就是这么想的。中土没有诗歌，有的只是劳动号子和艳俗的民间小曲，那里的人见了东郊的诗，美其名曰“东夷稻文”，言其一行一行地书写如同田间种稻，并斥之为野蛮之物，禁止人们学习。中土喜欢黑色衣装，并且四季都要求遮盖身体尽可能地无微不至。所以自他们进城后，你若到江城的街上一走，则可收到视觉享受之效：看见黑压压一片不说，连款式都差不多相同，都是双排扣的制服式。这场面极其壮观。你若是穿红着绿，恐怕要无地自容。
生花艺术自然也要受到打击。在那些中土的大人们看来，被欣赏的就该是金银珠宝，残花败叶和几块破石头就该去喂垃圾桶。否则，就是倒行逆施；事物应该是有标准的，不能用规范来衡量的生花就是粗野之物。林公后人还在中土的疆域内明目张胆地贩卖东郊的艺术，这明摆着就是对皇上不敬。于是，皇上亲自派人没收了林公他儿子儿媳的财产，还斩下两人头颅带到江城示众。
林婆当时正躲在房间里嗑瓜子，惊闻噩耗，手里的瓜子皮都抖落了下来。她仿佛看见死神站在她面前，把刀架在她脖子上。她从没想过世上有什么强烈的情感能阻止她的长寿——她明明已经足够冷漠，简直可因无情而不老，因为只爱钱，从来没有过对丈夫、儿子和孙辈的亲情；她明明经历了东郊艺术由盛转衰，经历了瘟疫、战争和亡国，可以说能做一部活的史书，可她独自一人待在房间里时，是绝对不会想起这些事的，也是绝对不会对孙辈讲起这些故事的，否则，她大概就无法活这么久了。她将钱财作为唯一的精神寄托，以此活在自己狭窄的心里。她一直将这个时代拒之门外，可这个时代终究还是自己找上门来了。而现在恐惧抓住了她——此时她年过八旬，当然，还是怕死，怕得瑟瑟发抖。她恨不得钻进她存钱的柜子里躲起来。回头再叫阿松阿英，却发现孙子孙女不见了踪影。
两天之后，那一刻来临了。当看见几个大兵破门而入，把家里的花瓶和盆景砸得粉碎，冲进花园里砍倒了松树，拔掉了玫瑰，又闯进她的房间，倾倒了她所有的抽屉、柜子、盒子和罐子，夺走了她一切赖以生存和视为生命的财产，她就跪在地上号啕大哭。
那几个士兵走远了，许久之后，她匍匐倒在了废墟里，没有了声息，头被凌乱的花白头发埋住，正像是一朵枯萎的白菊花。
