林松感到身体漂浮起来，环顾四周云雾缭绕，看不清眼前和脚下的路。他正感到迷茫，不知自己来到了何方，忽然迎面飞来一只神鸟，羽色如焰，闪着光辉，长翎广翅，美丽异常。方才看清，这神鸟忽又摇身变成红眼的美女，林松见她容貌体态酷似红雨，心中诧异。少女忽而凌空跳起舞，表情也随舞姿变化，时喜时悲。她跳起舞时，衣袂翻飞，裙摆飘扬，每一个瞬间都尽态极妍，却因瞬息变化，每一瞬都在林松看清时刚好幻灭。最后，少女轻轻一挥手，忽然化成了漫天飞舞的无数红色羽毛。林松伸手去接，可它们从不停息，只是飘落，如幻影一般。林松感到心中一阵悲凉，一滴眼泪也坠落下来。 他伸手擦泪，睁开眼，却是南柯一梦。
和他一起挤在逃往东边的马车上的还有左边的红雨和白英。梦中的那个少女显然是神话中的红羽，那个他在众多神话人物中最喜欢的那个，因为他热爱悲剧。美与死的女儿，注定是要与一个充满了悲剧的时代带着美一同去死，在消亡的一瞬，美成为了永恒。他在梦境中怀着哀伤的心，看着美的消散，却对幻影散去无能为力，而梦境中的幻影此时就在他身边，她把双手背在头后，仰头靠在车板上，清澈的眼睛漫无目的地望着车顶。她成了可触的实体，能让他凑近了端详，他甚至能嗅到她身上的香味，这让他甚至有些不敢相信——十几分钟前，无论是在江畔还是船上，他还只是远远地窥探着她的影子而已。
“君为何事伤心？”见林松在流泪，红雨转过头，眨了眨闪烁的眼睛，拉起他的左手询问道。他答不上来，只好说一场梦魇，不足挂齿。他手边温暖的触感流遍全身，如同电流一般，令他浑身为之一颤。林松感到心跳加重了，然后又变得飞快。他不禁又深深望向红雨。他被温暖而甜美的情思笼罩着，梦中的悲凉与现实的欢欣交织成了奇妙的情感。这是初恋吗？不知道。
触碰到他手腕上的一串念珠时，红雨的手指停顿了。好像有些疑问。于是林松将念珠取下，放在她手里，向她娓娓道来，讲了一个他之前从未对人讲起过的故事：“说起来，有这样一个故事。那天凌晨天还未亮，我正秉蜡烛倚在花园门口的松树上细细看那红玫瑰的落花，突然在门外出现一位番国的僧人。他问我，这玫瑰是何物？我随口答道，‘荆楚生狂花。’他又问我，这蜡烛是何物？我又答道，‘生是一束火，死为数行泪。’他称赞我有佛心，又将这红念珠送给我，说我他有缘再会，就隐去不见了。等我回过神来，天已经亮了。”
红色的念珠在少女洁白的指尖闪烁，她的眼中也闪着同样颜色的光辉。能看出来，她喜欢这个故事。
“如果你喜欢，就送给你。”林松鼓起勇气凑近了对她说。
“不必，作为我们共同拥有之物，如何？”她将念珠放回林松手中，抿起的嘴角似乎有一丝笑意。
“无妨。不胜荣幸！”林松说着将念珠紧握在手中，转过头去，以防因泛红的双颊被看出端倪。
“为什么你从未对我说起过这个故事？”白英也对这个故事很有兴趣，但她遗憾地说：“可惜这三句好诗，到了你这里又成了断章。哥哥，你只会玩味你偶得的佳句，却总不能缀联成合辙押韵的完整篇章。不如我送你个雅号，叫‘断章诗人’。”
“这岂是我独创的呢？”林松不愿自己在红雨面前被妹妹这样评价，于是竭力争辩道，“你所最倾慕的诗人顾昭明不是留下绝笔‘河流是死亡之花入’吗？只有一行，岂非断章？可见我写断章诗是有出处……”说到这里，他才想起自己犯了红雨家讳，连忙道歉：“失敬，失敬！”
“不必如此。实际上，我也仅是把她当成历史人物罢了。”红雨回答道，然后又问，“如果她不怀着死的决心，并付诸行动，是无法写出这行诗的，是吗？”
“我想是的。”白英答道，“不过，我并不是取得了美丽的珍珠就不问贝壳的死活的那类采珠人。她在国运衰落时所作的爱国诗篇多么令人共情，令人落泪！”她神情激动，手舞足蹈，仿佛欣喜若狂，“我曾对她次韵或模仿，然后再次读完她的作品后，再默默撕掉我的拙劣模仿笔迹。若说她是裁冰剪雪，缀玉联珠，那么我永远不过是在徒劳地打磨顽石，镂刻朽木罢了。”白英说着一声叹息，若有所失。
人类的情感真是奇妙的东西。事实上，对于白英来讲，红雨只是一个初识的陌生人，可只因为她与自己所倾慕的另一个未曾谋面的异代人的血缘关系，白英对她生出一种亲近感，其程度甚至和与自己相处了十五年的哥哥不相上下。她靠在红雨的肩上，望着她的脸，说：“你的眼睛真漂亮啊。”
“是吗？除了我祖父外，你是唯一一个不认为红瞳可怕的人。”红雨用手指挠了挠头，有些不解地问。
“窃以为红瞳是美丽的象征。”林松说道，“传说不是只有天界的公主，美神与死神之女红羽为红瞳吗？我想江小姐的尊名也是因此而来的，是吗？”
“正是。”红雨答道，“也正因如此，父亲和其他人都说我是妖怪。”红雨低垂了眼睑说道。
“才不是！”白英搂着红雨的脖子，笑着劝勉道，“红雨是美丽的公主。”
“白英，休要对江小姐无礼！”林松呵斥道，心中满是嫉妒。为什么妹妹能毫无顾忌地和她亲密地相处，而自己只得在一旁忍着这份情感？只是因为妹妹也是女孩吗？这样想着，他简直徒然地满怀了一腔怒火，恨不能自己也变成女孩，和红雨成为密友。不过一想到那样是无法和她成为恋人的，他心中又稍微平衡了。
白英假装没听见，继续倚在红雨肩上，问道：“你也喜欢写诗吗？”
“不，我没有学过。实际上，我连字都认不全。”说这话时，红雨歪着头，靠着抬起的手臂，丝毫不以之为耻。
因为时风尚武，很多和他们同辈的青年目不识丁，因此白英并不觉得惊讶。
“本来，学习文字有什么意义呢？单凭几句废话是无法收复故土的，要利剑才行。不过，我喜欢花，”说着红雨转过头，看了一眼林松，垂在肩上的鬓发飞舞下来，“尤其是断章诗人喜欢的红玫瑰。玫瑰应该是生在自然的土壤中的，也应该随风凋零，栽于盆中尚嫌拘束，哪里是被画成徽标的或是插在瓶中的？”
“是的，我爷爷也这样说过，玫瑰落时，如洒鲜血，这也是其花期中最绚丽悲壮的时刻，我断章诗人当时也是为了看此景而凌晨秉烛赏花的。”显然，林松已经欣然接受了这个雅号。
“你未曾识文断句而尚有这样浪漫的气息，可见你有极高的天赋，没学过诗真是可惜了。”白英说道。
林公和顾氏在那时也算是东郊艺术的双子星，他们不会想到自己的思想在不久的将来会衰落，并且能借对方孙辈的躯壳在逃亡的路上得以重聚。
“这并无大碍。也许在某个时候，你会自然地写出来的，写出野玫瑰般的诗句。”话虽如此，林松实际上想说的是，你美得如同是从诗中走来，你不是诗人，因为你是诗歌本身。但是，这种想法不好大声说出。
林松扼住佩着红色念珠的手腕，再次望向红雨。她出身贵族，举手投足都合乎礼节，但未能掩饰狂气。她的脸上很难有笑意，倔强和固执的神情却在这张脸上时时显现，但这还是一张满是稚气神态的脸庞，如同婴孩一般，这与她十七岁的年龄似乎并不相称。这个女孩因红瞳被人当成妖怪，甚至包括生身父亲。或许她原本就是妖怪：从矫健的身姿、未经文化的心灵和言语中透露的率真来讲，林松认为她是野兽；从奇异的眼瞳、美丽的容貌和对美的敏锐来讲，林松认为她是天使。综合上述，她只能是半兽半神的精灵了。因此，若说她是帝子的降世，也并无不合理之处，梦中那漫天飞舞的红色羽毛，是否正是她爱的红玫瑰的随风凋零？梦中那矫捷的舞姿，是否正印证了她周身的力量？当然，这只是猜想而已。总之，她不可能是属于这个人世的，她只可能来自丛林或天界。她不可能长久地属于某个家族，某个帝国，她只可能是她自己。她像是某种未染纤尘的浑然之物，蕴藏着至高美丽之理却不自知，也难以被外人理解。但他能用他同样孤独的心灵感知到，人间至美的躯体之下，生长着她旷世孤独的灵魂。
