美不分深刻与肤浅。如果一定要做区分的话，无论是肤浅的美，还是深刻的美，我都喜欢。
——樊思琪
从小到大，宇枫的朋友屈指可数，他认识世界的手段，主要是靠游戏和小说。
前者让他看到了这世界系统和逻辑的一面，而后者，则让他认识到了人类的价值和情感。
在宇枫看来，世界是一个精密的机器，人类是机器上的齿轮，因为欲望情感不同，齿轮形成了不同的形状。所谓社会，就是齿轮彼此挤压摩擦、不停运转的过程。这个想法给了宇枫启发，同时也让他感到疲惫。
因此，在中考结束后的那个夏天，他试图从普遍存在的矛盾中找出那个相对静止的点，以便舒舒服服地呆在那里，一劳永逸地解决人生问题。当然，他没有成功。
思琪是宇枫人生中的第一个朋友。
他们的故事，还要从他入学的那一天说起。
当时，宇枫一个人在操场上走着，他本想留在教室里，可他已经在座位上呆了整整一个上午，实在憋闷到不行。
操场上，小男孩们追打着、叫嚷着，挥舞着树枝到处乱跑；小女孩们呢，有的跳着皮筋，有的扔着沙包。宇枫边走边看，似乎对这些活动都提不起兴趣。他沿着教学楼外墙慢慢地走，突然感觉身后好像有人跟着，猛然回头，只见一个小女孩，用两手的拇指、食指围成个矩形，比划出相机取景框的样子，对着他笑。
宇枫不明白对方是什么意思，只好冲她礼貌地笑笑，然后继续往前走。
他穿过前操场一侧的月亮门，转个弯，无意间发现那个小女孩还跟在后面，顿时不知所措。
小女孩见状，朝着宇枫跑来了。
“你长得真漂亮，像小雪一样。”女孩子笑眯眯地对宇枫说。
“小雪？”
“嗯，是漫画里的，我最喜欢的一个人物。”
“哦。”
于是，女孩子兴冲冲地讲起了小雪的故事，宇枫则安静地听着，两人一起绕着操场散步，午休时间很快就过去了。
从那天开始，宇枫和思琪就成了好朋友。
说来好笑，当时的思琪，还以为宇枫是个女生。其实这也不怪思琪，他们班男生少，老师就把宇枫安排到女生那一列去了。因为这个，英语老师还给宇枫起了Julia的英文名字；美术老师和德育老师很喜欢他，也是到后来才知道他其实是个男孩子。
宇枫呢，也没跟思琪解释，他怕思琪得知真相后会疏远自己，还推辞了几次一起上厕所的邀请。可这种事又能隐瞒多久呢，几天后，思琪还是知道了。
他本以为思琪会生气，会在同学面前诋毁自己，说自己的坏话，没想到，思琪只是很惊讶，随即一笑，仍然跟宇枫黏在一起。
不如说，两人的关系比以前更亲密了，亲密得就像小姐妹似的。
他们一起吃午饭，一起做手工，一起制作书签，一起收集亮晶晶的贴纸。无论是午休、体育课还是活动课，总能看见两人手拉着手，在操场上散步兜圈。
中午，如果赶上天气不好，两人就留在教室里聊天；谁困了，就开玩笑似的枕着对方的胳膊休息。
思琪跟宇枫不同，无论走到哪里都很受欢迎。可她明明不缺少朋友，却特别偏爱宇枫。
这让宇枫很开心，对于这份友谊，他格外珍惜。
孩子们一天天长大了，对于性别的认识也渐渐清晰起来。
某天，因为一起小小的冲突，班上的男生女生忽然分成两派，都为各自的性别感到骄傲和自豪。两个派别忽而争斗，忽而和谈，但这样的历史背景，并没能影响到宇枫和思琪的友谊。
一天，宇枫需要用到圆规，同桌恰好也没带，他只好向前桌的思琪去借（四年级时的思琪，身高已经跟宇枫相差无几了）。
思琪恶作剧般地笑了，她故意把圆规在宇枫面前晃了晃，然后藏到身后，说道：“只要你承认是我姐姐，我就借给你。”
宇枫很尴尬，在那个时期，他没办法当着旁人的面说出这样的话来——不仅女生在看着，男生也在看着呢。
“对，女生有什么不好的，要是不承认就不借给他！”后座的女生跟着起哄。
“宇枫，你可不能当叛徒呀，宁可不用，也不能听她的！”女生的男同桌也来了劲儿。
宇枫左右为难，他的确需要圆规，可是……
其实在他心里，比起圆规，他更担心另一件事：难道自己跟思琪的友谊，也无法躲开这种无聊的争执吗？
思琪笑了，笑得相当迷人，那笑容甚至不像一个四年级小学女生的笑，既天真，又成熟。
“开玩笑的，拿去用吧。”
她把圆规递到宇枫手里，又转过身继续写作业。
事后，思琪跟宇枫道了歉，说自己没想那么多，做得有点儿过头。
“比起让小雪当叛徒，还是我来当叛徒好了。”她这样说道。
到了五年级，女生们突然开始变得爱打扮起来了。生日那天，思琪特意穿了荷叶袖的浅绿色衬衫、紧身牛仔裙、肉色丝袜和方头黑皮鞋，这身装扮让宇枫惊讶不已，他不好意思直视思琪，却又忍不住偷偷地看——那是一种无法形容的美，女孩子的美。
在美面前，宇枫第一次觉得自己是那么渺小，那么卑微。从那一刻起，女孩子的美就跟宇枫的心灵产生了某种联系，就像量子进入了纠缠态，奇妙而且神秘。他说不清那是一种怎样的感觉，是渴望得到美的陪伴？还是宁愿舍弃自身，干脆跟那美合而为一？
童年的宇枫还太稚嫩，既不了解世界，也不了解自己。可那种体验，却深深地融入到他的身体里，令他无法忘怀。
那天，他送给思琪一只发夹做生日礼物，明明是很普通的东西，却让她开心不已。她也送给宇枫一枚别针作为回礼，很可惜，这件礼物在宇枫家装修的时候不慎遗失了。
宇枫跟思琪一直很要好，要好到不分彼此，即使偶有摩擦，也从来不会超过两天。
这种亲密的状态，一直持续到毕业前的那个夏天。
