Ⅰ：
我得了一种奇怪的病，会忘记人们的名字。
当我在记不起名字的人们面前提起，他们以为我在开玩笑，就连她也一样。
“真的吗？那你还记得我叫什么吗？”
我摇了摇头，她却被逗得捧腹大笑——但我并没有在开玩笑。
“你不信？”我问。
她试图摆出认真的表情，却还是难掩笑意。“我信，我怎么会不信呢？”
明显不信，我想。
Ⅱ：
之后某天，她找了一张鲁迅的肖像摆在我面前。
“这是谁？”
我漫不经心地看了一眼。
“鲁迅，原名周树人”。”
她立刻摆出一副痛心疾首的样子：“好啊你，没想到你竟然是这种人，记得住名人，却记不住我叫什么，我是看错你了！”
“只是因为。。。”
“我不听，我不听！”她捂住耳朵，一副无理取闹的样子。
我敲了下她的脑袋。
“别闹。”
“真是的，”她捂住头，眼神幽怨地看着我，“人家叫什么都给忘了，还不让人家说了。”她气乎乎地鼓起腮帮子，看上去好像一只仓鼠……不……青蛙，”明明我都不会忘记你的名字！”
我叹了口气：“如果你也和我一样……”
“那也不会！就像我现在还记得你叫……”她突然露出狡點的笑容，”嘿嘿，我忘了。”
浮夸的演技，我想。
Ⅲ：
眼前浮现出一张张熟悉却又叫不上名字的面容，他们脸上带着各种表情，有人热情地对我嘘寒问暖，有人只是抬头看了一眼，便继续忙着自己的事。
我认得他们，只是不记得名字，在想要叫起名字的时候，总觉得大脑一片空白。
可书中的人物我却记得一清二楚，那些复杂的关系纽带也异常清晰，似乎是触手可得的事物。
我开始逃避现实，沉浸在书本之中，某时翻开书页，又在某时看向窗外，被染成烟火的云彩缓缓流动，向着远处，向着夕阳，向着夜空，似乎要带走这夕阳所残留的最后一丝微光。
黄昏从地面那边围成一个半环，惨淡的橘黄，向上晕染出一片淡黄，再慢慢地化作浅蓝、化作深蓝、化作暗紫、化为漆黑，一直蔓延到地面这边。
路灯已经开了，淡黄色的微光为公路铺上了一层微黄，也为道路两边的树木铺上了一层微黄，却又那么朦胧。
似乎，已经分不清什么才是真实了。
Ⅳ：
我睡着了，醒来的时候天已经亮了，阳光透过窗子照射进来，让不大的房间变得格外敞亮，再把窗外叽叽喳喳的麻雀叫声塞满房间。
还有，她的叫声。
“喂，别呆在家里了，再呆下去就要发霉了！”她站在窗外对我大叫，“会长蘑菇的！”
“光线充足，不会长蘑菇，”我说，“还有，你挡着我的阳光了。”
“哎呀！”她从窗户爬了进来，抬起头来直视着我的眼睛，“今天说什么你都要跟我出去！”
看来明天要装防盗网，我想。
Ⅴ：
我们停在公园的小路，坐在长椅上看着地面的青石板，一块接一块，整齐的廷伸到路的那头，行人们穿着各色的服饰，带着各样的脚步经过，再带着它们离开，渐渐消失在正午的微风之中。
有人向我们打了招呼，她热情地回应，只是她口中的姓名没能再我的记忆中留下一丝痕迹。
我看向那人，却陡然发现自己连代表身份的称谓都已无法想起。
她轻轻地碰了我一下，我才想起要做出回应，我看着那人逐渐陌生的面容，心不在焉地回复。
“你……好……”
我看着对方奇怪的表情，彻底变成陌路人的样子，与周围匆匆远去的行人相同的模样。
我发觉自己患上了脸盲。
Ⅵ：
我回到家中，翻开散落的书籍，那些无比清晰的文字变得格外模糊，再也无法看清字里行间所表述的一切。
不信邪似地翻动着书本，在繁杂的文字中寻找那个曾经无比清晰的世界，却颓然地发现它的门窗已不再为我留下一道缝隙。
我摊坐在椅子上，看着窗外垂暮的黄昏，那惨淡的半环依旧静静地躺在西边，向上蔓延，蔓延出一片深蓝，再猛地跌成漆黑。
Ⅶ：
她又一次出现在我的窗前，我无情地关上了窗子，毫无感觉地看着她陌生的面容露出气急败坏地表情，我看到，她生气地跺了跺脚，转身离开了。
走吧，我想，早些离开或许更好一些。
只是不知为何突然感到一丝荒凉。
Ⅷ：
我听到门的方向传来一阵响声，似乎是有人在撬门……无所谓了，我已经不在乎这些了。
门开了，有人走了进来。
“跟我走！”
陌生而又疲急的声音，但我听出了是她。
我看向她，那张陌生的面孔让人觉得格外憔悴。
“不去。”
“跟我走！”她固执地要求，伸出手拉我，语调中似乎带着哭腔，”我不能看着你烂在这里！”
我不为所动，任她拉扯，直到椅子被她拉倒，连带着我一起摔在地上。
我一动不动地躺在地上，直直地盯着天花板，脑中闪过了许多东西，但我却不知道自己在想些什么。
我听到了风的声音，听到了她担忧的声音，也听到了她的哭泣。
“走吧，”我缓缓地站起身，“一起走吧。”
Ⅸ：
周围都是些看不清面容的人们，一切都变得无比陌生，她却很开心的样子，我跟着她的脚步，缓缓前行。
在无尽的荒芜之中，唯一能够认清的，便是她的脚步，然后乐此不疲的追随，不管要到哪里，哪怕是世界的尽头。
头颅却突然一阵剧痛，然后摊倒在地，我看到一个巨大的影子，大脑却空白了。
我看到一道黑影，听到一声尖叫和刺耳的声响，感到一阵猛烈的冲击和剧烈的疼痛，随后便失去了感觉。
Ⅹ：
醒来时，映入眼帘的是白色的天花板，身上是蓝白的衣衫。
一个护士走了进来，我注意到，她的面容已经变得正常了。
“你还挺走运的，“护士说，“就是有点轻微脑震荡。”
“她呢？”我问，我记得，她似乎冲了过来。
“你说送你来的那个女孩，她已经回去了…诶，你去哪？”
我冲出病房，沿着记忆中的道路奔跑，直到那个熟悉的房间，我看到门正开着。
推开门，看到她正坐在屋中，她的面容不再模糊，与记忆中的样子一般无二，只是，身下多了一张轮椅。
“你的腿…”
“给你挡了一下，断掉了，”她笑着说：“你会嫌弃我吗？”
“当然不会。”
“为什么？”
“因为，”我说，“我想要记住你的名字。”
Ⅺ：
“你的病好了？”她问。
我点了点头。
“好啊你，病好了都记不住我叫什么！”
她起身狠狠地敲了一下我的脑袋，我看到，她站起来了。
“你的腿……”
“嘿嘿……”她心虚地笑了一下，然后翻窗逃走。
“你站住！”
看来真的要装防盗网了，我想。
