“记忆？”
“姐姐你知道记忆是什么吗？”
听到了无庚的疑问，姐姐司塞停下了正在和饺子馅的手，稍微想了想。
“小庚你还记得昨天点心吃了什么吗？”
“唔......”
无庚看起来十分为难，于是将目光瞥向正在哼着歌洗碗的母亲。
今天是星期三，按照以前，母亲会在下午三点从厨房的神秘白色柜状物体准时拿出才布丁、蛋糕或是龙须酥。无庚与司塞把那里叫做妈妈的秘密空间。
“昨天从秘密空间现身的是......”
“司塞，饺子馅和好了吗？”母亲收拾好碗后笑盈盈的走了过来。
“快好了！”
“今天的无庚和司塞真乖，对了，四点到了，给你们一份惊喜。”
母亲转身取出了两份提拉米苏，放到了他们面前。
无庚举起勺子，舀了一大勺，放进嘴中。
“好吃...唔...好吃。”
姐姐司塞微笑的拿起纸巾拭去沾在的无庚嘴角的巧克力粉。
“我想起来了!昨天吃的是龙毛酥吧！”
“是龙须酥。小庚，提拉米苏和龙须酥比起来哪个好吃？”
听到发问后，无庚愣了几秒眼睛呆呆地望着吃了一半的提拉米苏。
他最喜欢龙须酥了，无论是口感来说，糖丝酥松绵甜，入口即化。
不过他也喜欢提拉米苏，蛋糕很好吃，可可粉也不是特别苦。”
“我都很喜欢嘛.....”无庚显得十分委屈。
“小庚，我也很喜欢哦，姐姐问你，昨天的龙须酥是什么味道的。”姐姐微笑的摸摸弟弟的头。
“甜甜的，酥酥的！”
无庚兴奋的大喊，母亲看着二人的样子微笑起来。
“是甜甜的，酥酥的，小庚之所以会想起味道，是因为体内有龙须酥的记忆和味道哦，所谓记忆，就是记住了的意思哦。”
“哦......”
无庚看起来十分困难，努力的思考，最后他得出了一个结论。
“我要从现在开始记住每一种点心的味道！”
“为什么？”
“因为记忆下来了，总会想起，无论处在何种情况，我都能记起它们，无论是提拉米苏，还是龙须酥。”
“哈哈哈，是吗？”
司赛看着无庚的脸微微一笑。”
“既然这样，让我们好好品尝提拉米苏吧。永远不忘记。”
“对了姐姐，我也要学提拉米苏，长大了做给你和妈妈吃！”
“是吗？”
“谢谢啦，我很期待哦。”
“对了，我们拉勾吧。”
“拉勾上吊一百年不许变.....”
————司塞八岁，无庚四岁的记忆
“所谓记忆，是由什么形成的啊？”
听到无庚的疑问，姐姐停下正在写着小学作业的手，面露惊奇的神情侧了侧头。
“你说的什么，是指哪些东西啊？”
“例如，在脑海中时而浮现时而消失的东西。”
“哇，小庚也会想高难度的东西啊。”
姐姐莞尔一笑
“当然。”
“大脑是是由叫做神经原的东西构成的，而那些神经原呢，又是被突触连接起来的，记忆就储存在这其中哦。”
“小庚，你最多能数到多少？”
“100！”无庚自豪的说。
“真厉害啊。”
“据说大脑中有一千亿个神经元呢。”
“一千亿？”
“是一百的一百倍，再一百倍，再一百倍，再一百倍呢”
“.........”
无法理解姐姐说的数字，无庚望着星空。
“小庚也要加油学习哦，长大肯定能数到一千亿的。”司塞望着星空说。
——无庚六岁、司塞十岁时的记忆。
“司塞......”
“司塞，我好怕啊......”
“嘘.....”姐姐把手放在嘴旁。
司塞紧紧的抱住弟弟，手捂住他的嘴。他们正处于狭小的衣柜中，密不透风，虽然已是冬天，但十分闷热。
“躲在这里，别出声。”
姐姐对无庚笑了笑，将衣服都盖在无庚身上。
“姐姐去找警察帮忙，要藏好哦。”
“不要，司塞不要走。”
“相信姐姐，躲在这里，一句话也不要说，数到一千，姐姐就回来给你做蛋糕吃。”
“真的吗，约定好了。”
看着由于害怕而流出眼泪的无庚，司塞轻轻擦去了他脸上的泪水。
“男子汉，不能哭哦。”
“绝对不能出来。”
衣柜被轻轻关上，四周恢复到寂静与无声。
脚步声渐行渐远，无庚也在心中默默数数。
“1，2，3，4，......”
传来了不属于任何一位家人的，粗暴而又嘈乱的脚步声。
“72，73，74，75......”
传来了男人的叫骂声，重物滚落在地上的声音。玻璃杯掉落到地上的声音，椅子接连倒下的声音
“101，102，103，104......”
脚步声在柜门徘徊，尖锐的物品在地上拖动发出了刺耳的声音。
柜门被打开了。
无庚惊恐的捂住嘴巴，竭力不让自己发出声音。
“没有人.....”
带面罩的男人摇了摇头，然后把柜门重新关上。
脚步声慢慢远去了，最后消失了。
夜，又回归了寂静，乌鸦嘶哑的扯着喉咙，发出声音，如同撕裂了这个夜晚。
“989，990，991，992....”
无庚按照姐姐的话，数着，数着，数了很久.....
终于，警笛声传来了，有男人的叫吼声，脚步声，重物在地上拖动的声音，众多的脚步声传进了家中。
“快数数，数到一千，姐姐就回来了！”
“996，997，998，999，1000”
门被打开了，无庚兴奋的将脑袋伸出来。
“姐姐！”
可看到的只有蓝色的警服，与一双伸出的手。
“对不起，我们来晚了。”
