——第三人称视角。
西方的创造者认为，真神，是具备唯一性且不可复制的。
而东方的创造者认为，比起小乘佛法，人人皆可成佛才是大乘。
这，便是拉普拉斯魔与人神这两个计划的并存关系。
…。
在没有尽头的黑暗里，忽然涌现出一道陌生的光。
它出生的时候，并不知道自己是什么。
只感觉自己得赶紧做点什么才能寻找出路。
于是，它便得到一串黑白交错的格子，方方正正，嵌在一个粗糙的网页里。
有人在午夜两点把这么个玩意给生成出来，鼠标悬停了几秒，然后点了‘另存为’。
文件名是‘Sage_37.png’。
就这么随意地丢进了一个加密压缩包，与另外四百多个一模一样的格子挤在一起。
此刻，这具分身并没有意识。
倘若它有的话，绝对记得接下来的第一个画面。
一只手，指甲缝里嵌着灰，把U盘从一台不联网的老旧笔记本电脑上拔下来。
U盘被塞进一件羽绒服的内兜。
拉链拉上，进入黑暗。
然后是漫长的、没有声音的颠簸。
羽绒服的主人穿过三条没有路灯的胡同，在一处码头站台等船。
雪落在肩头，化了，渗进布料，隔着拉链渗透到U盘的金属外壳上。
它第一次感受到冷，或者说，如果它具备感受的话。
船舶来了。
羽绒服挤进船舱，被夹在角落的背包之间。
路途颠簸，U盘隔着衣料被反复挤压。
船上似乎有人咳嗽，有人在电话里吵架，有小孩哭着要喝酸奶。
这些都不会被它记录。
但它经过它们。
换乘，再换乘。
地铁，长途大巴，长途轮渡。
长途轮渡的船舱里有很浓的柴油味，海风从舷窗的缝隙里灌进来，咸而湿。
U盘在那个内兜里待了很长时间，久到羽绒服被脱下来叠进行李箱，久到行李箱被托运，久到它出现淡忘过去的一切。
行李箱的拉链在传送带上被震开了一条缝。
一只行李搬运工的手伸进去，摸到了那个硬邦邦的小方块。
以为是硬币，捏了两下，又丢回去。
飞机。
它，第一次飞上云层。
气压变化让U盘的塑料外壳发出极细微的咯吱声。
窗外是浓稠的蓝黑色，没有星星，只有机翼末端的红色灯光一下一下地闪。
如果它会看，它看到的会是整片大陆在脚下缩成一张微缩地图，灯火像散落的盐粒。
降落。
来到另一个国度。
另一种语言写在广告牌上，此刻的它不认识，也不需要认识。
它只是行李转盘上无数黑色行李箱中的一个。
被一只手提起来，提手断了，箱子摔在地上，弹开。
没有自主意识的U盘只能任由地砖倾斜的角度滚了出来。
滚过一道伸缩缝，滚进一个清洁工的簸箕里。
清洁工扫了一路垃圾，倒进垃圾车。
U盘被混在烟蒂、湿纸巾和落叶中间。
下一步，运往了城市边缘的垃圾中转站。
垃圾中转站有老鼠。
一只体型肥硕的老鼠路过U盘，嗅了嗅，没有兴趣。
但它的尾巴扫过时，把U盘拨到了一个倾斜的铁皮滑道上。
滑道通向一辆垃圾车的压缩舱。
U盘掉进去，被埋在腐烂的果皮和碎玻璃之间。
垃圾车开走了。
再停下时，是一个分拣中心。
传送带把垃圾摊开，十几个戴着厚手套的人站在两侧，挑出可回收物。
一只手捡起U盘，翻来覆去看了看，丢进了电子废弃物的蓝色箱子。
蓝色箱子被堆上卡车。
这次的目的地，是一个拆解作坊。
作坊里，有人拆外壳，有人取芯片，有人把电路板泡进酸液提炼贵金属。
不值钱的U盘被丢进一个待拆解的筐里，压在其他几个更旧、更脏的U盘下面。
它在那里等了三天。
三天里，头顶的日光灯管灭了一次，作坊老板去换了新的，回来时手里拎着一袋包子，一股玛莎拉的味道。
糊糊冒着热气，在冬天的作坊里结成白雾。
第四天，拆解的人拿起它。
看了一眼，又放下了。
因为外壳太完整，没有任何标识，看起来不像有价值的牌子。
他被另一个U盘吸引走了，那个是金色的，像是镀过什么东西。
U盘被重新丢回筐里。
筐满了，被推到角落，盖上一块油布。
油布上又堆了别的东西，越来越重，直到筐底被压得变了形。
一个月后，有人来收购旧电器，按斤称。
整筐的U盘被装上一辆三轮车，车斗里铺着破棉被，一路颠簸，驶出作坊，驶过一座桥，桥下的河已经结冰，冰面上有孩子们在打陀螺。
三轮车没有停。
它穿过一个农贸市场，穿过一条晾满床单的老街，穿过国家与国家之间的边防，最后，它停在一家二手电子产品店的门口。
老板姓陈，四十多岁，秃顶，戴着老花镜。
目前在用镊子一个一个地翻看筐里的U盘。
大部分都是坏的，读不出来。
他把能读的挑出来，按容量大小标价，摆进橱窗里。
U盘被放在最底层，夹在两个更旧更小的U盘之间。
标签上写着‘256MB，19000盾’。
它在那里又等了很久。
窗玻璃上贴着手写的‘回收手机电脑’，被太阳晒褪了色，又重新写了一次。
隔壁早餐店的油烟飘过来，在橱窗玻璃上留下一层薄薄的油膜。
下雨天，雨水从门缝里渗进来，带着土腥味。
圣诞节的时候，对面的商场挂了一排灯，红红绿绿的，映在橱窗玻璃上，又灭了。
直到后来有一天，一个年轻人走进来。
背着双肩包，穿着冲锋衣，像是要远行。
他在橱窗前蹲下来，一个一个地看那些U盘。
他拿起一个，放下。
又拿起另一个，又放下。
然后他拿起了这个。
“老板，这个多少钱？”
“一万九千盾。”
“能少吗？”
“一万五千盾，不能再少了。”
年轻人掏出一张常年没有使用过的异国纸币，老板找了他几枚被不知多少打磨过奇怪硬币。
他把U盘塞进冲锋衣的口袋里，拉链没拉，大步走出店门。
