……你想听吗……
是的，我想知道你为什么……
两天后，也就是农历六月十九这天，国威下葬了。
按老令儿，像国威这样的小孩子没了，是不能入土的，要用小被儿或破席子卷了，扔到荒郊野外，让野物随便掏去。说是只有这样才不再缠着父母，祸害活人。本来李冬梅的嗓子早已经哭哑了，眼泪也流干了，整个人昏昏沉沉的，差不多是半昏迷的状态，可是听到有人这样和张建军嘀咕，立刻活了过来，把国威抱得更紧了，瞪着血红的眼睛，扯着嗓子吼道:“张建军你个王八犊子，你要是敢给我儿子扔了，我就死给你看！”本来张建军就舍不得，听媳妇一说，就更有话说了:“缠就缠吧，反正都已经这样了。”于是四处张罗给国威打寿材和下葬的东西。
接下来的两天，陪在李冬梅身边和里外忙活的，除了李凤琴、王爱红她妈等几个女人，还有平时很少走动的娘家哥哥嫂子，招娣、念娣、引娣三个大姑子，她单位的几个同事，还有张建军的一个叫莫丽的小徒弟。平时冷冷清清的家里一下子热闹起来。国威已经被从马路边移回了院子里——移的时候，也有人善意提醒，这种横死的人最好不要进院，可是张建军两口子像没听到似地一意孤行，说话的人也只有暗暗摇头而已——其实到最后，尸体已经有点变色，味也越来越大了，吸引了黑乎乎的一层苍蝇，怎么轰都没用。可是李冬梅就像没发现一样，除了上厕所，几乎寸步不离，连吃饭都是在国威旁边凑合的，困了也在国威旁边眯一会儿，谁劝也不听。清醒的时候，她就不停地烧纸，嘴里念念叨叨地说个不停。人们都觉得她的精神有点不正常了。
相比之下，张建军显得冷静许多。虽然他也形容憔悴，但是还能头脑清醒地处理各种事情，甚至都没看到他怎么流眼泪。人们私下里议论:还是男的心肠硬，当妈的哪受得了？不死也得扒层皮！
下葬这天，人们帮忙给国威从里到外换上了新衣裳，然后抬到小棺材里，各种他生前喜欢吃的玩的把棺材里堆得满满登登的。此时的李冬梅已经虚脱了，由几个人搀扶着在旁边看着。把棺材盖上、钉钉子的时候，她却疯了一样扑上来，说什么也不让:“你们不能把他一个人钉里面啊，我们国宝儿胆小，怕黑啊……”负责支应的人是张建军他们的工会主席赵贵才，平时很温和的一个人，此时却变得无比严厉:“建军，发什么愣，赶紧把你媳妇拽住！由着她这么闹腾，孩子还能入土为安吗？”
于是几个人上前，七手八脚地拉住李冬梅，那边急急忙忙地钉棺材板。李冬梅撕心裂肺地嚎啕起来，没有人能听清她哭的是什么，但是身边的人没有不被她哭得眼泪婆娑的。突然，只听“嗝喽”一声，她的身子猛地一挺，随即软了下去。身边的人看她又晕倒了，扶的扶，掐人中的掐人中。赵贵才喊道:“把人抬到屋里弄去！你们，赶紧钉，钉完了出灵！”
张建军呆呆地看着人们忙活。几个人抬起小棺材往外走的时候，他突然扑了上去:“我的国宝儿啊——”赵贵才一把扯住他:“建军你干啥？你可是个大老爷们儿，别跟娘们儿似的！”张建军抹了把眼泪，抽搐了一下，带着哭腔说:“主席，你放心，我没事。”赵贵才叹了口气，拍了拍他的肩膀:“唉，没办法，坚强点吧，这个家还要靠你撑着呢！”说着，也抬起手擦了擦眼睛，高声喊道:“老少爷们，别愣着了，起灵——”
李冬梅回到屋里，就再没起来。救醒了哭几声，就昏昏沉沉地睡了过去。趁她昏睡这阵子，人们把国宝儿生前穿过的衣服、玩具都拿出去烧掉了。家里有国威的照片也都烧了。张建军乘人不备留下了一张，是今年开春一家人去人民公园玩的时候照的。照片上，国威骑在他的肩膀上，蔷薇被李冬梅领着站在中间，强烈的阳光刺得所有人的眼睛都眯缝着，蔷薇抬起一只手遮着，但是每个人都笑得那么开心……
事情忙完了，人们差不多都散了，只剩下大姐招娣留下来给他们做饭，再就是李凤琴经常过来看看。
人们安慰张建军说:反正事情也出了，想开点，好好睡一觉缓缓吧。以前他觉最多，每天晚上都是沾枕头就着，李冬梅总说他像头猪一样，成天就知道吃了睡，睡了吃，没心没肺的。可是现在，不仅白天睡不着，晚上关了灯，也睡不着。眼睛干涩得难受，却一点睡意也没有。悲伤像巨大的石头一样压在他的胸口，他却没法移开。他特别羡慕睡在自己身边的李冬梅，虽然她不时在睡梦之中抽搐几声，毕竟能睡得着，哭得出来。他偶尔睡着，也是迷迷糊糊的，一个梦接一个梦，梦中也是在找国威，但四周黑咕隆咚的，什么也看不见……有时他能清楚地听到国威喊“爸爸”的声音，却看不到他在哪儿，也回答不出声来……当一身汗地从睡梦里挣扎出来，以为睡好久了，借着外面的微光看一眼挂钟，才不到一个小时……
白天，身边没人的时候，他会把照片偷偷拿出来看看。他以前怎么就没发现国威是这么可爱、这么招人疼、这么让人看不够呢？一直他的心思都在蔷薇身上，对国威没怎么上过心。他总有个念头，蔷薇才是为自己生的，国威是给老张家的祖宗生的。对国威的疼爱，更好像是在完成一项任务，对蔷薇的好才是发自内心的。国威出生后，他生怕蔷薇有被冷落的感觉，感情的重心更是偏向了她那里。看着照片上的国威，他后悔死了:国宝儿，你回来吧，爸爸指定好好疼你，像疼你姐姐那么疼你，你回来啊……
想到蔷薇，他的心更难受了。虽然他一再提醒自己，国威出事，责任都在他自己，赖不着蔷薇，可是悲愤的情绪总是压不住地冒出来:你咋就不能好好看点你弟弟呢？但凡你上一点心，国威也不能出事啊！你不知道国威对咱们家有多重要吗？我把国宝儿交给你照看，你却给整没了，让我怎么和你爷爷奶奶和老张家的列祖列宗交代啊……
睡了两天两夜之后，李冬梅终于醒了。猛地坐起来，惊恐不安地四处张望着，像在找什么似的:“国宝儿呢？”张建军凑上去，小声说:“放心吧，国宝儿送走了，就埋在咱们俩定的地方，我天天都去看他呢。”好像这才确认国威真的不在了，李冬梅把被子拉上去蒙住了脸，呜呜哭了起来。
听到动静，招娣来到屋里，说:“他老妗子，你醒了？饿坏了吧，我给你做点啥吃？”被子里面没声音了，过了一会儿，就在人们以为她又睡着的时候，她掀开被子坐了起来，抹了把眼泪，把头发挽了挽，说:“姐，你不用忙活了，我做吧。”
饭做好端上桌，李冬梅没看到蔷薇，问:“蔷薇呢？”招娣说:“在老周家呢，她们家那媳妇给照看着呢。我喊她回来？”
“不用了，一会儿吃完饭我和建军一块接她去。姐，这两天让你受累了！把我姐夫他们爷俩扔家没事吧？谁给他们做饭呢？”
“你姐夫会做，就是做不好，但是能做熟，饿不着。”
“我姐夫还挺厉害的。”李冬梅想笑笑，但是脸部肌肉僵硬得很，动一动都疼，就放弃了。“大姐出来这么多天，我姐夫他们肯定都在盼你呢，我们也不留你了，吃完饭你收拾收拾回去吧，有空了再来。”
“啊。”招娣抬眼看了弟弟一眼。她早就想回去了，自打包产到户，为了多打粮食，村里人比着赛地侍候庄稼，谁也不愿意落后。现在虽然大田没什么活，但园子里的活又上来了。种萝卜种菜这种细活她男人没自个儿弄过，她一直担心他能不能整好。可是建军家出了这么大事，弟妹又刚起来，她就着急火燎地回去，好吗？
张建军头也不抬地说:“姐，你回去吧，我们没事。”“那一会儿我就走了，正好还能赶上下午的班车。可是，你们想好怎么跟妈说了吗？”听她这么说，张建军两口子都没搭茬，只是把头垂得更低了。招娣知道这是个难题:老头子年初刚没，现在最疼爱的大孙子又没了，老太太能受得了吗？可是，纸里包不住火，不可能永远瞒下去……招娣没有再逼他们，轻声:
“你们慢慢想吧。只是一会儿别忘了把蔷薇接回来，一直在人家待着，不好。”
蔷薇小时候听大人讲“闲话”，说人死之后要去阴曹地府，在十八层地狱里经受各种折磨人，什么上刀山下油锅，碾子压石磨磨……以前只觉得可怕，但怎么可怕不知道，这几天她终于知道了。不对，这几天她比在十八层地狱里还难受。国威没下葬的时候，别人都可以哭，她不行。她哭不出来，只觉得怕。国威直挺挺躺在那里的样子，不要说看，想起来她就直哆嗦。她只想远远躲开，躲到没人的地方去，觉得谁见了她都会说:看，这就是那个丫头，光顾自个儿玩害死了她弟弟的！可是，往哪儿躲呢？躲到哪儿她都能听到她妈撕心裂肺的哭声，感受到他们家院子里发出的明晃晃的亮光，国威湿漉漉的小身子和乌青的脸更是一刻不停地漂浮在她的眼跟前……她终于明白评书里常说的“天下之大，却无我容身之处”是什么意思了。
最后，还是李凤琴找到了她，把她领到了自己家里，让在她家看电视的李卫东陪着她。李卫东一反常态，那副漫不经心的样子不见了，变得异常地温柔体贴、善解人意，想尽办法安慰她，哄她开心……他的存在，让蔷薇感到了莫大的安慰，对他的依赖简直到了寸步不离的程度，连厕所也要他陪着才敢去。因为李凤琴要陪李冬梅没法回来，晚上蔷薇一个人不敢睡，李卫东便连家也不回，陪她住在李凤琴家——如果不是他，蔷薇真不知道能不能熬过那两天——国威下葬了，李凤琴回来了，李卫东才如获大赦一般得以离开。
在老周家的这段日子，蔷薇什么也不敢想，只是一分一秒地熬。白天还好点，到了晚上，只要身边没人，她就像个受惊的刺猬一样缩成一团，抖个不停。她最怕的还是睡觉，只要一入睡，梦里就有数不清的无可名状的怪物在等着她，让她喊不能喊，跑不能跑，藏没法藏……
终于，她爸妈来接她了。这是她又怕又盼的一件事。听到他们在院子外的动静，她的上下牙控制不住地碰得咯咯直响。人进来了，她先是怯生生地叫了一声“爸”，可是她爸像没听见一样，仍旧和李凤琴说着感谢的话。她把目光移向了她妈——才两天没见，她妈像换了个人，眼窝深深地凹了下去，头发像枯草一样支棱着，唯一让她安心的是她妈的眼神……她想说:“我不是经意的”，可是才颤抖地叫了一声“妈”，就哽住了。她妈把她紧紧地搂了过去，柔声说:“好闺女，没事，别怕……”妈妈的怀抱好温暖啊！她感到自己整个人都被融化了，再也忍不住，放声大哭起来。
是啊，别怕，把牙咬紧了，再难熬的日子都会过去的。
可是，张建军难熬的日子还远没有结束。
老太太那里很快就瞒不住了。菜种完了，农村的活也告一段落，老太太要去巨水看孙女孙子了。女儿们都跟她说，人家建军两口子都上班，哪有时间管你，你干啥去！她说，就是看他们两口子成天不着家我才去的，不然现在孩子正放暑假，在外面玩饿了回到家连口饭都吃不到嘴，还得等他们回来。没办法，她们只好再找别的借口:给建军打电话了，说国威感冒了，让你等两天再去，不然传染你……一来二去的，老太太终于觉察到不对劲了:“你们是不是有啥事瞒着我？俩孩子出啥事了？”看谁都不说话，她一下子急了，收拾东西就要去巨水。三个女儿赶紧给张建军打了个电话:“你回来一趟吧，我们拦不住了！”
张建军和李冬梅急匆匆地赶回去，一进门就撞上了老太太硬邦邦的目光:“你俩跟我说实话，是蔷薇还是国威？”张建军受不了她的逼视，头低了下去，一路上想好的说辞都没了，低声说:“是国威……”老太太一下子坐不住了，屁股从炕上翘了起来:“咋啦？让车撞了？腿折了？眼睛伤了？”张建军的声音更低了:“不是……是……”他这么吞吞吐吐的，老太太更急了:“到底咋了？你要急死我啊！孩子他妈，你跟我说，国威到底咋了？”李冬梅再也坚持不住，顺着柜子出溜下去，坐在了凳子上:
“没了。”
“没了？啥没了？”老太太没有听明白她说的，眼睛一下子瞪得老大。
“国威没了！”张建军鼓足勇气说。
“没了？咋能没了呢？他那么小……”老太太自言自语似地叨咕着，眼睛在闺女和姑爷的脸上看来看去，谁都没说话，但是他们的表情已经说明了一切。老太太双眼往上一翻，身子软软地倒了下去。大家看出来不对劲，扑上来扶，可还是都晚了一步，老太太后脑勺“梆”地一声磕到了炕上……众人一顿手忙脚乱，又是掐又是喊，老太太慢悠悠地醒转过来。
她推开围在身边的众人，痛哭流涕:“老头子还是你有福啊，早走半年，不用再遭这剜心的罪……”哭了一会儿，老太太平静点了，问:“国威咋没的？”张建军的声音艰涩地答道:“蔷薇带他出去……”没想到老太太一下子火了:“蔷薇蔷薇，她才多大，你们就把看孩子的事推给她！你们两个大人都干啥吃的？！”张建军还想解释，老太太把头扭了过去，手一摆:“我不想听你说话！走吧，我不想再见到你俩！”
老太太平时是最好说话最没主意的人，可是这次却像吃了秤砣一样铁了心，怎么说都是头也不回，不搭理他们俩。大家跟他们两口子说，别往心里去，老太太现在气头上，你们先回去，过两天气消了就好了。
谁也不会想到，不到一个月老太太就没了。
到最后老太太也没什么病，只是没胃口，说胸口堵得慌，吃不下去东西，身子也一天比一天弱。张建军想去看她，不让，还是那句话:不想见他们两口子！等到最后他们三口人赶回去的时候，老太太已经神志不清了。晚上的时候，突然睁开了眼睛，对众人的问候却置若罔闻，反倒对着上方的空虚轻声说了句:“乖宝儿，别怕，奶奶在这儿。”说完就闭上了眼睛，再也没有睁开。熬到了第二天凌晨三点多，天还没亮的时候，咽了气。
虽然只隔了半年多，张建军在妈葬礼上的表现与当初送他爸的时候简直判若两人。他不再像傀儡一般任人摆布，不再因为悲痛而乱方寸，无论哪个流程，还是接待各方面的人物，他都表现得沉稳得当，让经验丰富的“支应人”都挑不出毛病。他很少哭，就是流泪也是适可而止。只是没什么事的时候，别人都劝他找地方歇会儿，总不听，就那么勾着头地坐在他妈灵前，也不和任何人说话，只是不时往火盆里扔几张烧纸，腾起的火光照亮了那张悲哀深刻的脸。
这天晚上，念娣从他身边经过，无意扫了一眼，发现他的头发一片灰白，吓了一跳:建军的头发一向很好的啊，怎么突然多出这么多白头发？发现招娣她们就在不远处，尖声叫起来:“大姐，引娣，你俩快过来，建军的头发怎么白了？”招娣一边往过走，一边训斥念娣:“别一惊一乍的，建军才多大年纪——灯光晃的吧。”三个人凑到张建军的头顶，仔细扒拉开头发一看，可不是，里面掺杂了数不清银亮的发丝，远远一看，就像一个五六十岁的老头的头发一样。招娣忍不住鼻子一酸，哽咽道:“我弟弟的命咋恁苦……”
对此，张建军像没有发觉一样，仍旧面无表情地专心拨弄着火盆里未燃尽的纸钱，好像对于他来说这就是世界上最重要的事情。
