“唔——”
恍惚之间，眼睛还未睁开，世人的喃喃却一直在耳边，似蝉鸣般的响个不停，明明夏天已经过去了呀......
努力睁开双眼，却怎么也睁不开，只觉得一阵不那么耀眼的、带着灰的白光在眼前，如墨水一样散开。
“醒了？”
一只手忽然抚在我头上，我一时间分不清梦境与现实，但是那带茧子的手掌摩挲头皮的感觉，无比熟悉。
“妈？”
眼睛终于睁开了，只见母亲正背靠在叠起的枕头上，电视机的光洒在她的脸上，显得比较白皙。
“你怎么这么早就醒了啊？”
我往母亲身边凑了凑，努力睁大眼睛去看清电视屏幕左上角显示的时间，发觉才早上四五点钟的样子。
“看电视剧。”
"噢。"
才被电视机的声音吵醒，明明将醒的时候还困得眼皮打不开，然而醒了以后却困意全无了，可这个点起床也做不了什么，就配母亲一起看那个电视剧。
这是一部讲述乡村振兴的电视剧，作为女书记的女人靠养猪，建立合作社来带领全村人发家致富的故事，我一眼便能看懂的剧情，印象中母亲貌似看了好几遍。
用她的话来讲，就是看一遍看不懂，要看许多遍，才能理解全部。
等天蒙蒙亮的时候，卧室外面传来一阵声响，心想应该是父亲起来了，便也挣扎着要起床。
但是掀开被子才发现，昨晚好端端的睡裙裙摆翻到上半身来了，纯白的内裤直接暴露在外面，我说怎么感觉哪里怪怪的。
见母亲往我这边看，我连忙拉下裙摆，然后猛地站起来，下了床去。
“子怡啊，起来刷牙，我带你去村里头。”
脚步声逼近，如我所料，门被推开了，发出一阵金属摩擦的声响，然后父亲走进来，见我穿着睡裙也没觉得有什么不妥，只是简单交代了句便马上离开了。
“好嘞。”
一切准备就绪，父亲将大门的两侧打开，然后将那辆老式换档摩托。父亲将它推出大门的时候，红色铁皮上的白色灰渍显得雪白雪白的。
“先不走喔，芝麻还没炒好。”
见我跃跃欲试，准备上摩托，父亲微微笑道。
“啊？”
我不好意思的退回了屋子里去，看父亲将一袋子芝麻提在手中，还以为已经炒好了。
随后，等父亲停好摩托，我跟在他身后跟着他进了厨房。父亲不慌不忙的将煤气灶的火打着，然后倒掉锅里的一点水，等锅里剩余的一丝水渍烘干后，就将袋子里的芝麻倒进锅中。
炒芝麻过程并不繁琐，只需将白芝麻反复翻炒，直至表皮变得金黄即可停火捞起来，还是用那个干净的塑料袋装起来，甚至都不用洗锅。
父亲将摩托发动，引擎随着父亲右手的油门轰鸣起来，发出很大的声响。
“这是要去哪儿啊？”
这声音吸引了隔壁邻居的注意，她站在门外，客套性的问了我爸一句。我爸也礼貌性的喊了声“去碾芝麻”回应。
“侧身坐。”
父亲见我穿着白色丝带连衣裙准备跨上摩托，给我提了个建议。
“侧着坐？”
我怀着疑问的同时脚下已经发力，跨了上去，一坐下，裙摆直接被座椅推到了大腿根。反应过来怎么回事的我立马站了起来，按父亲的提示侧着坐。
但是潜意识里面，我是不太愿意侧着坐的，总觉得这样不安全，容易后仰摔下去。
“搂住我的腰。”
父亲左手慢慢松开摩托车的离合器，右手旋了旋油门，车非常平稳的起步了，就是声音有些大，而且引擎的震动带着座椅，我感觉我大腿上的皮肤都在跟着跳动。
“好。”
随着车子发动，我重心有点失衡，于是赶紧用右手搂住父亲的腰，一边思考着他为什么不会觉得痒痒，一边上半身靠到他后背上去。一靠上去，就能闻到他身上似烟非烟的味道，竟觉得有些好闻。
家离村子不远，父亲骑得并不快，我侧身望着远处田里的水稻，大片大片的金黄，很难想象，我们平时吃的大米就是这么种出来的，稻谷脱壳的过程，我很小的时候有幸见到过一次。他们将一大麻袋的稻谷从上面倒入脱壳机里面去，下面两个出口一个出脱了壳的大米，一个出稻壳。稻壳可以自己拿回去烧，也可以卖了。
“到了。”
父亲将车骑到一个我不认得的人家门口，他等我先下了车，然后翻身下来将车停好，芝麻一直是我拿着的，他便拧下摩托车钥匙，然后带我去那户人家后院。
“又来碾芝麻呀？”
“是啊。”
碾芝麻的工具是由一块方形石头底座和一个带木柄的石轮组成，石头底座上面有一个轮子形状的凹槽，和带木柄的石轮刚好耦合。将芝麻倒在凹槽里面，然后双手抓住轮柄，让石轮沿着凹槽在里面的芝麻上滚动，依靠石轮自身的重量就能轻松碾碎芝麻。
人类真是一个智慧的生物，我忽然想起历史课老师所讲的，人类区别于其他生物最主要的特征就是会制作工具，然后使用工具。这句话放在这里，蛮应景的。
轮子来回滚几次，芝麻的那种香味就出来了，但是还不够，要反复碾压十几遍，才能让近乎所有的芝麻全部变成粉状，这样的芝麻粉末和白糖混在一起，拿糍粑蘸着吃，最为可口。
但当真正吃上糍粑了之后，前几口还觉得挺香甜的，越到后面就越感觉腻了，甜的腻，并不是因为白糖放多了，我觉得这是这种食物本身的一个缺点。
“去喊你奶奶来吃糍粑。”
父亲一只手握着洗净的空玻璃酒瓶，一只手捏紧饭锅，然后将玻璃酒瓶用力将糯米饭压好，反复几次，使糯米饭变得很有粘性，这样糯米饭团就能很轻易的粘上白糖和芝麻粉。
事实上，吃糍粑已经成了一种习俗象征，每逢中秋前后，我们家照例还是会制作糍粑，但却都不怎么爱吃，往往吃几口就喊饱了。
奶奶来了之后，边吃边和父亲谈论着庄稼的事情，奶奶靠着那一两亩地，不管父亲和母亲的阻挠，还是种上了水稻，这个季节，稻子也都成熟了，正好节假日，父亲有几天的空闲时间，还是答应帮奶奶收割稻谷了。
“你就听我们的，现在吃米谁还自己种啊？不都是到店里去买。你那几亩地都种不出多少稻谷来，还把让自己累死累活的，更何况自己也一把年纪了，何必呢？”
几乎每年，父亲总要这么劝奶奶，然而奶奶也总用一句 “明年就不种了”来搪塞。
我想，种水稻，大概已经成了作为农人的奶奶的一个必做事情了，她种下的不是水稻，而是一种情怀......
（本章完）
