当年是这样的，火车还不会经过像我们这样的一座不起眼的小山城，坐长途汽车回去要花费一整天。
回忆终归有点模糊了，收拾好行囊，背一个大号的背包，要到大城市城北的汽车站去买长途的车票，然后排队上车，挤在各色的行李中间，等到上车来兜售水果的小贩托着空的铁盘下车了，后置柴油发动机的轰隆声才会随之响起。
柴油发动机的味道很不好闻，这是我第一件记忆犹新的事。
车窗外的景色变换。路途很不好熬，好在最近国道边造了很多新的建筑，搭配着过往的车辆，要转变一下心情倒也不是难事。
农田、河道、电线杆、平坦的荒地，偶尔路过一些树林。这是一块很大的平原，生活在这片平原上的人世世代代都没有见过高山。
然后车窗外很久都没有楼房了，然后农田也看不见了，取而代之的是树林。柴油发动机开始发出咕咕咕的声音，那表示车开始爬坡了。
这是我打瞌睡迷迷糊糊中第二件记忆犹新的事。
第三件发生在三个小时后。我终于到达了今天的目的地，小山城图书馆。
离开小山城三个月后，我追随着成为一名推理作家的梦，一直孤身一人，落脚在大城市，成为一千万人中的一份子。每季一投稿，随后石沉大海。人生会有目标的，总会有的......
不过是一个普通的夜晚，我的脑海中猛然出现了一个人的身影。不知道为什么，我忽然觉得我看见了这辈子的目的地。
我问遍了立马能联系到的任何一个熟人，终于确认了她的现状，她和三个月前，和三年前都一样，做着图书管理员的工作。
“你还认识我吗？一中的时候，我们几乎每天都会见面。”我气喘吁吁地跑进了图书馆的大门，正门前台正做着记录，扎着两根麻花辫的女孩抬头讶异地看着我，我知道，那是她。
是的，我甚至还不知道她的名字。
三年前，我踏入一中的校门。她手臂上戴着值日的袖套，怯生生地站在校门边的最角落里，同学们进了校门，她会红着脸向大家小声地说早上好。
大家鱼贯而入，大多都对她视若不见。正巧到校的教务主任很大声地回应了她，她吓得后退了一步，零零散散的嘲笑声。
我不知道她是谁，甚至都想不通她站在这里是在干什么？但是我觉得，像这样站在校门口是需要勇气的，所有笑话她的人都是不对的。
但我做不了什么......也对，如果她明天还在校门口值日的话，我会笑着向她打招呼，像那种朋友之间的，和善真挚地打招呼。
虽然我也是一个偏向于内向沉默的人吧……像刚才那种想法，不过是在校门口的有感而发罢了。
再次和她见面，比我预计得要早。当天下午放学之后不久，我们就偶遇了。
我们的学校有着附近最大的图书馆，而且藏书颇多，涉猎广泛，我想去看看有没有什么合我口味的小说。
图书馆不是什么吸引人的地方，尤其是这样天光正好的时候，大家都喜欢往操场边跑。进门的地方灯光明亮，绕开前几排的工具书和学习参考，向书架更深更暗处进发。
果然，在经过了金庸古龙倪匡琼瑶之后，最深处的书架，有了整整三排新出的，风格各异、故事奇特、文笔还比较稚嫩的新人作家书籍。
我正是为此而来的。名家作品固然很好，但现在毕竟也有现在的风向。时代总是在发展着的。我要跨过这道门槛，就必须看更多的更新的书。
我把手背后，目光一路扫过书架，然后，在转过书架的转角后，我在靠近镶着铁栅栏的窗户边看到了她。
她站在书架前书梯的第三级上，全神贯注地看着手中一本薄薄的小说。
窗外远处传来操场上的喧闹声，近处树枝横斜，一阵风吹过，傍晚的夕阳洒进余晖，她看起来像是一个女神。
“你是......”我下意识地伸出手去，却又不知道该如何继续说下去。
“啊，哦……啊！不好意思，我不是在偷懒......”女神听到了我的声音，这时才反应过来，脸红着急急忙忙地双手抓紧书梯扶手，一步两步三步跳下。
“啊，我不是那什么......”果然两个社交多少有些障碍的人初次交流就是这样的不顺畅，不能这样了，“我只是来看书的，不好意思打扰到你了，你也喜欢看小说吗？”
“嗯，不过我不是来看书的，我是平时兼任的图书管理员。”她微微低头，有些羞涩地笑道，“刚才我是在整理书籍，正巧看到了一本书，封面很吸引我，于是直接就站在书梯上看起来了。”
“那这本书一定很好看吧。”我笑着回应道。
然后......然后这话就没法接了，气氛继续陷入到尴尬中。
安静的大厅，头顶日光灯管的滋滋电流声，窗外的蝉鸣聒噪，我那不合身的白色衬衫。
“说来，你是来借书的吧。”还是她打破了沉默，“那可以跟我这个图书管理员说说看，我帮你找想看的书也会容易很多吧。”
“我......我想看你手上这本。”鬼使神差地，我又说出了一句离谱的话。
她扑哧一声笑了出来，右手捂着嘴，左手把书递给了我，说道：“图书馆的借阅期限是一周，看完之后，要还回来，然后告诉我读后感哦。”
“读......读后感？”我有些惊讶。
“当然啦，对于你来说，读后感是很必要的。”她笑着转过了身，继续整理起来书籍。
我看着书封，一时有些愣神。这是一本讲五代十国的历史类小说，前一天下午在大礼堂的历史公开课上，那个戴着一副黑框眼镜的历史老师刚着重介绍过的。
这本书，我看过不下十五遍。
第二天，我如约在早晨到校时和她道了早上好，然后一直坚持了下去。
一周后，我把书还回了图书馆，我和她两个人坐在借阅台前面说了整整一个小时的读后感，比那天的公开课还要久得多。她一边忍着笑，一边认认真真地听着我说。
之后一周，是另一本书，再之后，连续三个月，我共作了十二次读后感汇报。
第十三周，她递给了我一本全新的叫做《银色的残夏》的书，作者是华三秋。
“下周，下周我也许不会再来了。”我犹豫着，本想拒绝她的。
“我知道，所以这本书不是图书馆借阅书籍，是我自己花钱买来送你的，建春老师。”她，一中的后勤管理员兼任值日老师笑着对我说，“祝君前程似锦。”
我，一中的历史老师，那个在大礼堂公开课上高谈阔论的新锐教师，明天就要被调派到大城市去了。
