[山本]
最近，我的眼睛已经快要彻底看不见光了，离开了自卫队，回到市区里的家，也难免会觉得有些孤单。
我已经快要四十岁了呢……
大概是因为长时间盯着护卫舰上的仪表， 才患上了这样的眼疾吧。为此，本决定服役一生的我，也只能选择退役。
推开沉重的家门，看着落满尘埃的客厅，除了无奈还能剩下些什么呢？
趁着还能看清一些东西，再做些有意义的事情吧。走进卧室的一角，在那个红木柜里，存放着我最后的一丝念想。
应该说是对她的念想吧。
在她离开之后的十年里，我一直在试图与她保持着书信来往。说来可笑，在这个信筒几近绝迹的年代，两个女子却一直在用书信联系。
她在北海道，其实我一直知道。
她的母亲其实也知道。
而我，也不止一次地劝过她回来。不能说是为了什么吧，其实也仅仅是因为我还对她抱有那样的幻想。
相似的家庭，相似的童年，我与你曾是那般相似啊，朝日。
但为什么，最终拥有了自由的，却只有你呢？
只有我一直爱着的你……
直到现在，我也没有结婚。
对，我也没有在等你……
毕竟你已经和东乡，拥有了未来。作为作家的她，已经能够陪你随意玩闹了吧，在北海道的土地上留下无声的印记，牵着手走向更加遥远的地方。
可我，却连对你的念想，都要失去了啊。
明明知道你在哪里，明明知道你和她过得很好，可我还是想要见你。
趁我还能看见这个世界与你的时候……
