短期记忆，指记忆的一种类型，与长期记忆相比，短期记忆对信息的储存时间较短，信息储存的容量也很有限。
在未经复述的条件下，大部分信息在短期记忆中保持的时间很短，通常在5至20秒，最长不超过1分钟。
简而言之，极不靠谱。
“咦，我一卡通去哪儿了？”
我倒腾着自己的背包，几乎要把脑袋钻进里面去，却始终未能找到自己的学院一卡通，心情顿时格外地郁闷起来。
这是生活中极其常见的物品失踪案件。
有的时候是一去不复返，有的时候又会在快要忘记时突然回归。
就像是那些宣称会有第二季的动画作品，动不动就玩弄观众细腻的内心。
“奇了怪了，我明明放在包里了的……这是要逼我去补办一张啊，贼老天的，真闹心。”
哪怕是精通佛儒道如我，面对这种小脚趾踢到桌脚级别的生活小意外，也难免会生出烦躁的心思的。
毕竟，你也不能指望人真能做到存天理灭人欲。
《圣经》有云：有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。
现实中称颂《圣经》的人们却是：有人打你的右脸，嗷的一声大吼，连骨头都要给他敲断。
可见人活在世上，不管修佛学儒从道，都免不了俗的。
我一边感叹着命途多舛，一边收拾着狼藉的桌面，把方才倒出来的书本和文具统统收回包里。
等我好不容易才收拾完毕时，教室内早已是空无一人，想来诸君均已踏上午餐的征程。
反观我，没有需要等待的人，也不是被等待的人，独行侠的人设已经深入人心，建立起无比广泛的群众基础。
“唉，走了走了，去食堂吧……卡没了，幸好还能刷手机，流年不利啊。”
离了院系的教学楼，我揣着一颗沉甸甸的内心，去往两公里外的食堂。
本就令人叹息的距离，在失物事件的发生后，愈发显得遥远起来，再美好的晴空也无法照亮我昏暗的心灵，而从一旁道路上时不时传来的喇叭声，更是让我心情烦躁。
我就读的这所学院，占地还是颇广的，虽然未到开通校内公交的地步，但校内的教学楼区、食堂区、宿舍区等主要区域中，都是建有非机动车的停车区的，因此这一路上，骑着自行车或者电动车飘过的学生并不在少数，而步行的学生都集中在道路的两侧。
我也有骑行的爱好，却是鲜少骑车到学校来，担忧下雨自然也是原因之一，但最重要的原因是——
公路车是不带脚撑的。
虽说也可以自己组装上去，但如此一来，便少了几分帅气，就如同人们从来不会把腰包缠在腰上那样。
“咦，学长？你们也这个点下课？”
熟悉的话音忽地自后方传来，我下意识地回头望去，便见某成姓鬼才背着黑色双肩皮包，踩着轻快的步伐靠近而来，亮闪闪的虎牙在阳光下格外醒目。
“原来是建议我去势的成曦同志，你也一个人？”
“那不是个玩笑嘛，难道学长你还真考虑过？”成曦露出灿烂的笑容，又是指向道路的前方，说道：“我之前找老师问了个问题，就让小伙伴们先去食堂占位置了。”
“天道勤酬，小生佩服。”
“学长你呢？又是孤苦伶仃的用餐时间？”
“说得真难听，”我微微蹙起眉头，纠正道：“这叫作孤狼啸月。”
“咦，孤狼啸月这个词……”
成曦眨巴眨巴眼睛，却是忽地自口袋里抽出手机，行云流水般敲击起来，很快便对着手机屏幕，一本正经地念道：“指无法向同类诉说的孤独，孤独中的高级行为。”
“哦？”
这倒是与我的社交理念不谋而合，却不想成曦又是摆摆手，说道：“不过说白了嘛，就是不擅长自我表达的孤家寡人，简称哑巴单身狗。”
“你不要这么随便地创造出一个新的物种，女娲捏泥巴的时候想来还会考虑一下基本造型的。”
“那学长你作为代表性个体，自己来命名一个呗？我们现代人都是讲民主的。”
“我来起名的话，至少肯定比你那‘哑巴单身狗’要有艺术感一点。”
“是吗？那本不哑巴单身狗洗耳恭听。”
“容本大师想想啊……”我脑海中瞬间掠过无数的垃圾信息与无效字节，最终定格在某部武侠小说中的某个知名人物身上，顿时一拍脑袋，道：“有了，千里独行怎么样？我记得是《笑傲江湖》里某个大侠的外号，好像是叫田伯——田伯……哎呀，田伯什么来着？田伯乐还是田伯伯来着？”
“人家叫田伯光，”成曦朝着我翻了个白眼，说道：“不相马也不是种田的。”
“这个……我不擅长记人名嘛，正常的正常的——”
“还有，人家也不是大侠，是个采花大盗。”
“哎呀，竟是这样——”
“后来还被逼着当了和尚。”
“臭秃驴果然不是好东西！”
“学长……”
望着义愤填膺的我，成曦的眼神渐渐诡异起来，而我明智地轻咳一声，岔开话题道：“人不可貌相啊学妹，没想到你居然还对武侠感兴趣。”
“说出来怕学长你都不信，我可是个练家子，”成曦说着冲空气打出一记直拳，说道：“寻常男人连我的衣角都擦不到——哎，那什么，学长，能挪开你的手吗？为什么要搁在我的脑袋上？”
“哦，下意识就动手了，谁叫你要挑战寻常男人的战斗力。”
“我见过不少自命非凡的男人，还真没见过像学长你这种自称寻常的。”
“人贵在有自知之明。”
我这才是收回手掌，别说，手感还挺不错的，不知道用的什么护发素。
“咦，等等，不对劲啊，你说寻常男人都擦不到你的衣角，但你看，我刚才都按到你的天灵盖了，这可是人体要害，那我岂不是超级赛○人？”
“那是因为我的战斗仪判断出学长你是个无害个体，战斗力顶多不过233，否则刚才那一瞬间，你的胳膊已经和躯干说再见了，”成曦很是不屑地扫了我一眼，捋了捋自己的刘海，说道：“再说了，女孩子的头是你能乱摸的吗？”
“怎么，人还有高低贵贱之分吗？胜利○锋号曾经说过，王侯将相宁有种乎！”
“学长你是故意搞错名字来逗我玩的吧？”
“怎么能这么说呢，陈胜这种举起反旗的革命者，虽然有他封建小农的局限性，但也算得上是一次胜利的冲锋。”
“总结得真好，但胜利○锋号只是一辆四驱车啊。”
“这是现代理论对古代事件的诠释，”我如朗诵般摇头晃脑起来，而后指向她那染作白金色的长发，说道：“连古人都知道众生平等的道理，你的头又有什么理由是我摸不得的，难道染发就能提升每一根发丝的价值吗？”
成曦却是眼神深邃地瞥了我一眼，说道：“学长，你知道吗？人类往往会通过限制环境的方式，比如搭棚架，比如限高，比如换盆，来控制植物的长势。”
“这我倒是知道，老家就是干农活的，但这有什么问题吗？”
“不明白吗？”成曦陡然露出狰狞的虎牙，宛如被激怒的野猫一般，怒道：“老娘的脑袋被摸多了，长不高了你丫的来赔我啊！？”
那气势是何等骇人，我顿时心头一凛，合掌道：“阿弥陀佛，贫僧发自真心地向您道歉。”
“学长你真的是……”成曦的表情变得无语起来，道：“刚才还管人家叫秃驴的呢。”
话是不能这么说的，毕竟认知也是随着实践而不断向前发展的。
