清晨起床，我变成了女生。
看着自己映在镜中的样子，情绪居然没有一丝起伏：不害怕，不慌张，不奇怪，也不觉得兴奋。
比起身体的变化，或许这种冷静才更叫人不可思议。
我一如既往地刷牙、洗脸，走出卫生间，正巧撞见从早市儿回来的母亲，她手里提着几只塑料袋，里面是青椒、西红柿、黄瓜和茄子。
“起床了？早饭都替你准备好了，快点吃，别又迟到了。”母亲说着，回身关了防盗门，脱去鞋子，又匆忙奔厨房而去——煤气灶上的蒸屉里还热着几个豆包，锅眼儿呼呼地喷着热气。
“妈？”我忍不住叫了一声。
“嗯？”她忙得团团转，收拾菜，烧水，掀开锅盖，用筷子戳了戳鼓胀的豆包，豆包“噗”的一下泄了气——母亲见状，立即关了火。
这期间，她都没看我一眼。
“没事儿。”我又把话咽了回去。
“没事儿就赶紧吃饭去！脑子不好使，手脚还懒，笨鸟先飞不懂吗？你看人家李阿姨家的孩子，高一在班里排35名，现在年级前30！我就纳了闷了，你补习班也没少上，参考书也没少买，怎么还越学越倒退呢？”
母亲喋喋不休，边数落我边忙活，就像平常一样。我稍稍放了心——看来这变化，也不是什么大不了的事儿。
早餐依旧是煎蛋，烤肠，夹着生菜和西红柿、并配有少许沙拉酱的面包片，咖啡的温度也刚刚好，既不烫嘴，也不会凉到发酸。我尽可能大口吞咽着母亲精心准备的营养早餐，不知为什么，食物下了肚，胃里却翻腾起来，甚至有点儿恶心。
我急忙灌了口咖啡，然后皱着眉，把所有食物一扫而光。
“妈，我去上学了。”
“去吧，好好用功！这一天天都够烦的了，就不知道让我省点儿心，给家里争点气！”
“好。”
我回到卧室，收拾好书包正要出发，却遇到了点儿小麻烦。
昨晚扔在床边的长衫长裤，居然变成了黑色打底裤、小裙子，还有带着领结的白衬衫。
我先拿起裙子稍微研究了一会儿，发现没有纽扣、也没有系腰带的扣眼，只在侧面配了条拉链。跟裤子不同，没有经验的我，完全分不清正反。
虽然不好意思，但我只能向母亲求助。
“妈，能问一下吗？”
“啥事儿，快说，我还着急上班呢！你爸也是，一天天啥都不管！”
母亲还在厨房，边啃豆包边不停抱怨。
“裙子的拉链，应该在右边还是左边呢？”
“这个也问？都行，爱哪边儿就哪边儿，又不影响你穿！都快6点40了，你就不能麻利点儿？老师说了，人家有的孩子7点就到校，一天能比你多学半个小时，自己算算，一年能差出多少？你爸也是，车都养不起，还得让老婆孩子挤公交，这过的是啥日子……”
“……”
我默默退回房间，望着摊在床上的小裙子，看来这个问题只能靠自己解决。
记得人们常说“男左女右”，我现在是女生，拉链似乎该放右面。可惜，裙子刚穿好，又不得不脱下来——因为忘了穿打底裤。光腿，我倒是不在乎，可记得女生们好像都穿打底裤——学校的规矩。
我不愿意破坏规矩，虽然有些规矩很麻烦，有些规矩很别扭，但因为它们是手握权力的大人制定的，还是谨慎些为妙。
打底裤绷得很紧，又滑，小裙子卡在腰间，似乎总有下落的趋势——但第一个麻烦，好歹算是解决了。
我照照镜子，嗯，还挺像那么回事儿。
很快，我又遇到了第二个问题——头发。
它们有点儿长。
虽然及肩长发挺漂亮，但我却因此穿不好衬衫。
况且，按照班主任的要求，女生不能留披肩发，必须把它们扎起来才行。
我不太明白为什么要这样，但我能猜到背后的理念：像学校这种神圣而严肃的地方，女生一定要把自己打扮得不像女生，才能符合老师们的审美标准。
我试着捉住头发，把它们绑成一束马尾——但它们似乎不怎么听话，总是以各种方式试图从我手边溜走，为此，我又耽误了10分钟。
已经6点55了。
我不能再磨蹭了。
继续耽搁下去，不仅母亲要发火，就连班主任老师都会鲨了我。
迟到不可怕，可怕的是，我只是个成绩中下、笨嘴拙舌的学生。
一切准备妥当，我不敢跟母亲道别，而是像做贼一样，悄无声息地溜出了家门。
……
也许因为出门的时间比平时晚，等我赶到站台时，那里已经挤满了人。
我稍微观察了一下，大概有三分之一是学生，二分之一是上班族，其余的六分之一，是早起买菜，或者送孙子孙女上学的老人。
在等车的学生中间，我发现了那个熟悉的身影，下意识地往后躲了躲，透过人们肩与肩、头与头的空隙，偷眼瞧着她看。
她还是那么漂亮。
我很想跟她说点儿什么，至少打个招呼也好。可如今这幅样子，实在是有点儿难堪。
其实我知道这是假话——还是男生的时候，我也只能躲在角落里，追寻着她的背影，偷偷地看。她学习好，性格好，朋友多，又深受老师喜欢，跟我是两个世界的人。
说谎似乎不道德，但我骗的是自己。
自欺也不是好事儿，但至少强过幻想破灭、自尊心受伤。
我带着近乎崇拜的心情，继续望着她。
她正在看手机。
可是，都这个时间了，她为什么还在等车呢？
是因为人多挤不上去？还是因为熬夜学得太晚，起床迟了？
就在我胡思乱想的功夫，公交车进站了。
司机猛地刹车，车身一顿，发出“哧”的声音。
车门开启的瞬间，等车的人都兴奋起来，像潮水一样涌向前门。他们似乎忘了，坐车只是到达学校和公司的手段，而不是一个成败明确的目标。人群中，一位满头银发、步履蹒跚的老人从我身旁挤过，我稍一犹豫，就落在了后面。
人们争抢着，又努力不让争抢的行为看上去过于显眼——这就是文明的妙处。外表内敛、含蓄，内在冷酷、野蛮，但发生在内心的事情，即便波涛汹涌暗云密布，你也看不见。
随缘吧。
就在我决定躺平的时候，奇迹出现了——司机师傅开了后门，正对着我站的位置——于是，本来排在队尾的我，却意外比冲在前面的人更早上了车。
谢天谢地，看来今天能交好运。
司机发动了汽车，因为人装得太满，根本没必要去扶什么把手和吊环。
那些抢到座位的人洋洋得意，似乎因此就能成为赢家，日后登上人生巅峰——说实话，我也的确有些羡慕他们，因为站着的人都挤成了沙琪玛，难受得很。
很快，我意识到身后有人在动，而且很不安分，时而蹭我的屁股，时而又扯我的裙子。我想回头看看，可惜没办法转身；我想往旁边挪一挪，可又被挤得无法动弹。无奈，我只好使劲儿咳嗽了一声，有作用，但效果不明显——没消停多久，对方又开始扭来扭去，还更加肆无忌惮。
我不明白，难道他是犯了癫痫？
就算是担心到站后来不及下车，也应该往门口移动才对，为什么专在我身后挤来挤去呢？
算了，他不下车，我下车好了。
迟到就迟到吧，这样挤来挤去，叫人心烦。
就在做出决定的同时，我听见身后有人厉声问了一句：“大叔，你干嘛呢？”
哎呀，是她的声音，我不禁心跳加速……
那来历不明的挤压和摩擦消失了，我听见一个男人咳嗽一声，似乎挤向了后门。
紧接着，她来到我身边。
“遇到这种事儿不用害怕，也没必要不好意思，大声说出来就行啦。”她说，“怎么样，没事儿吧？”
虽然不太明白，但她在对我说话呢。我羞得脸都红了，支支吾吾地答了声“嗯”。
“哈哈，你也迟到了，本来我还挺担心呢，但现在不怕了——至少有个人陪我作伴儿。”
她认得我吗？
我变成这幅样子，她不觉得奇怪吗？
“欣怡……”
“嗯，怎么了？”
她侧过脸，微笑着看我，眸子里闪烁着动人的光辉。
“没、没什么，今天车上人好多呀。”
我顾左右而言他。
“是呀，不过每天都差不多吧。真羡慕那些家里有车的同学——父母开车，自己吹着空调，想看书看书，想睡觉睡觉，舒舒服服的，哪用受这份儿罪呀。”
“嗯……”
“梓桐家也在那儿附近吗？”
“啊？”
我一时没反应过来，但随即明白了。
究竟是说还是不说呢？说了，恐怕会尴尬；但不说，她可能永远都不知道真相——虽然有点儿伤人，但我还是忍不住想告诉她。
“那个，其实我叫梓枫……”
“哈哈，梓枫同学，对吧？实在不好意思，我这人总是马马虎虎的，常常记错别人的名字。”
她不好意思地笑了笑。
“没关系。”我也笑了。
我们从高一开始就是同学，如今已经高三了。
但我不怪她，因为这毕竟不是她的错——就好比一种罕见的、不引人注目的植物，人们因为不熟悉而叫错它的名字，那也是植物的错，而不是人的错。
一阵沉默过后，车到站了。车门一开，我们两个几乎是被身后的人推挤着，毫不费力地“掉”在地上。
从车站到学校，要穿过一条长长的斑马线。
现在已经是7点28分了，距离规定的早自习开始时间只剩下不到2分钟，我们的迟到已成定局。
班主任是位严厉的女老师，很看重规矩，我有点儿害怕，但能跟欣怡一起迟到，一起走过这条斑马线，心里还是蛮幸福的。
“梓——”她突然歪着脑袋略微想了一会儿，忽然又接着说道，“梓枫，你紧张吗？”
我诚实地点点头。
“我也是。说来奇怪，刚才在车上的时候还挺好的，可自从进了校门，心就扑腾扑腾乱跳——你听，大家都开始晨读课文了。”
我侧耳倾听，果然，不远的教室里，传出了朗朗读书声，只是听不清学生们究竟念的什么。
该来的总归要来，我们已经来到教室门口。还是她，大着胆子敲了敲门。
讲台上的班主任侧目看向我们，那一刻，我觉得身上像浇了盆凉水，禁不住打了个寒颤。
“因为什么迟到？”老师严厉地问。
“身体不太舒服。早上耽搁了一会儿，本来想请假的，但还是来了。”欣怡说。
我不知道她讲的是不是真话，但若我是老师，我愿意相信她。
班主任点点头，又问我：“你呢？”
“因为裙子。”
“裙子？”
“嗯，不知道该怎么穿。”我答道。
班级里顿时爆发出一阵哄笑，那个最淘气的男生甚至拍起了桌子，大声叫好。
班主任没出声，盯着我看。
我能看出她心里的不满——也许她觉得，我是在故意嘲弄她，试图冒犯她的威严。
她哼了一声，声音像是从牙缝里挤出来的：“那就别穿。”
同学们笑得更厉害了，一些男生甚至吹起了口哨。
我低垂着头，困窘地捏着裙角，不知该如何是好。
“回你座位去，把书包放下。”
我乖乖地按照班主任的意思，慢慢走向座位，把书包放在椅子上，刚要坐下，又听见她说道：“谁让你坐下了？去卫生间，把裙子穿脱30遍，搞明白了再回来上课！”
“哈哈哈……绝了！”
“哈哈，不会我教你吧！”
“我不关心小裙子是怎么穿滴，我只关心它是怎么脱滴……”
同学们又开始起哄，班主任立马吼了一句：“闭嘴！跟你们有什么关系？课文，接着读！”
教室里顿时安静下来，大家纷纷举起课本，继续朗读课文。还是在这朗朗读书声中，我走出了教室。
其实我可以不去卫生间——但在早自习期间，走廊里几乎空无一人，我也没别的地方可去。
迟到、惹老师生气，还不听教导，这几条加在一起，可以说是罪大恶极了。
所以还是照做吧。
这么想着，我来到了卫生间门口。
习惯驱使着我，让我去左边；但现实则告诉我，扎着马尾、穿着裙子的我该去右边。我想了想，还是去了右边——好在里面空无一人。
因为害羞，我一钻进最里侧的隔间，就立即锁好门，脱下鞋子，赤脚站在冰凉的瓷砖上面。
我拉开拉链，把裙子褪了下去，为了做得彻底，我又依次抬起右脚和左脚，把裙子彻底脱下来拿在手里。然后，再按照相反的顺序，把裙子穿好。
为了保险起见，我做了35次，虽然谈不上认真，至少还算仔细。
我觉得自己可以跟班主任交差了。
等我返回教室门口，预备铃都响了。我轻轻敲了敲门，喊了声“老师”。
“是你呀，我还以为你掉厕所里了呢。怎么样，研究明白了？”
“明白了。”
“那就赶紧回去坐好！告诉你，下次再因为这个迟到，我就让你当着大家的面做30次！”班主任冷冷地说。
对于这点，我毫不怀疑，因为她曾经罚两个迟到的男生，在操场上整整跑了30圈。
我默默走向座位，无意间发现，一个男生正笑嘻嘻地盯着我的裙子看。
我赶紧摸了下拉链，还好，这次不是自己的问题。
……
下课后，我觉得很疲倦，想趴在桌子上小睡一会儿，没想到欣怡竟来到我桌前。
“喂。”她在我耳边轻声唤道。
我抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，探询似的望着她。
“你也真是的，干嘛对老师说那种话呀，不知道她更年期吗？像这样损你几句难听的，已经是不幸中的万幸啦！”
“可我说的是实话呀……”
“噗……没想到你这人还挺有意思——哎呀，你这头发是用什么扎的呀！”
“透明胶。”
我老老实实地回答道。
“乖乖，你可真是的，一个女孩子，对自己就这么马虎吗？”
“可我没有发圈，或者皮筋儿之类的东西。”
“用我的吧，我有多余的。”说着，她从自己脑后解下一个带着小蝴蝶结的皮筋儿，用牙咬着，同时小心翼翼地帮我撕掉粘在头发上的胶带。
“哈哈，你——我都不知道该说你什么好了，你还真是个天才。”
她笑了，替我拢好头发，又扎上皮筋儿。
“你呀，最好不要扎低马尾，不好看，显得老气。下次扎高马尾，就像这样，记住了？”
说着，她掏出手机，把镜头调成自拍模式递给我看。
我看见自己脑后的头发翘起一截，好像小狗的尾巴。
“嗯，我尽力吧。”
“不是尽力，是必须！”她加重了语气，强调道，“就算只能把头发扎起来，也要扎得漂亮些！”
