我......在哪儿？
我打量四周——这是一个色彩黯淡的狭小房间，灰色的墙壁和深灰色的天花板，偏偏地面是苍白的颜色，简直就是生怕别人感受不到压抑。
房间的四壁贴满了纸条，我靠近墙壁撕下一张纸条开始阅读：
“‘信息海网络’是后星战时期以来人类先进文明的基石，它链接我们所有的一切，实现了超空间航行技术也无法达成的全文明实时通信。更加重要的是，它实现了事实意义上的对三维空间的超越，因此能够储存更加巨量的信息……
“关于这项半个世纪前的天才发明，即使是到现在我们也依旧有着许多没弄明白的地方。我所负责的实验其目的就是探究信息海衍生次空间的多样性和信息复杂程度，令人惊奇的是，虽然大多数空间是荒凉且不稳定的，但其中少数不同的存在展现出了惊人的复杂特质，它们未知而且神秘。我记录了其中的一些参数数据如下……（内容中断）”
这些上面的内容，我知道，是我父亲的“手迹”。我拣骨灰的时候得到的遗物之一就是储存了这些信息的晶片，我私自看过了，并且已经按照他的遗言将其销毁。
那么这里怎么会出现这种按理说只存在于我记忆当中的只言片语呢？
家具、装饰都没有，有的仅仅是满墙的贴纸，我一开始还以为那是一些什么提示，结果看了之后才知道原来都是我本就了解的东西，不如说，根本就全都是我自己的记忆。
“老爹买了家政机器人，所以我不需要做家务了。弟弟乔乔乱按上面的按钮害得我被淋了一头脏水，还嘲笑我头发长，所以我洗澡的时候泼了回去……什么鬼。”
我把这张纸条从墙上撤下来揉成团丢在地上，熊孩子时期的黑历史怎么能光明正大地摆在这里！
“下一张……‘夕原和我去了离家最近的湿地公园，长脖子的大鹅好奇怪哦。哥哥你什么时候和我们一起出门，爸爸说下次一起去麦克斯韦空间站。’”
是商乔给我写的信。那时候我在复习备考，他们出去玩都不带我的……写信回来就很气人。
我一眼略过。
“嗯？当时有收到过这东西吗?”
奥希金星城城立综合学院的录取通知书……和我家定居的达克里亚星城（或称黯星）不同，奥希金是一座老牌的理想城，拥有长久的文化积淀和繁多的专门设施，是整片星域的学者们心目中的圣地。
虽然达克里亚也是一座准理想城了，但在很多方面还与奥希金有着不小的差距。我定目标的时候考虑到朝着奥希金的标准努力考差了的话就能进达克里亚的综合学院了，万一运气好就原地起飞……这遭到了父亲的蔑视。
“就你这半吊子水平就别想着去奥希金了！给我老老实实待在家里带乔乔！”父亲当年如是说。这反而激起了我的逆反心，付出了十倍的努力最后的结果就是——
“收到录取信了却没给我看吗？老爹还真是任性啊……”我随手把这张有烫金纹饰的精致文件丢在地上。
虽然我曾因此倍受打击、感到难过挺久，但是现在已经没什么了。不像数个纪元以前人类还蜗居在地球母星，尚未真正脱离太阳系的“子宫”成为星际文明的那个时期，一份这样的通知书就能改变命运，无数人抱着功利的想法参与竞争——
现在时过境迁，许多东西已经不同。知识（和相关的经验理论）储存在每个星球的数据库中，想看就能看到，通过测试获取阅览资格的流程也比较开放……理论上一个聪明人可以完全通过自学达到专业研究人员的程度，准确地说这种人每年都有，去学院更多的是一种朝圣。
从结果来看，不用离开家太远还是挺不错的，不然一个未成年人在奥希金那样的城市要怎么生活啊，怕是出了校门就迷路了（笑）。
我走向方形房间的另一面墙。
“‘历史考古2077’这游戏做得挺还原的。”
“都什么年头了怎么还流行MOBA啊？话说回来我玩虫族侧的‘漆夜之皇’强得一匹（战术后仰）。”
“玩GTZ12需要至少C级单人穿梭机的驾驶水平……打扰了。”
“老秦出什么虎蹲炮，锤奇观！别问，问就是永锤不朽！”
“巧克力和香草……咳咳。”
“EL-PSY-CONGROO——一定要抵达命运石之门。”
“和我签订契约成为魔法少女吧！”
“空白永不败北！”
“……”
一眼望去都是游戏、动漫、小说之类的东西……这些真的占据了我生命的四分之一吗？好像确实如此，那没事了。毕竟所有艺术形式同为人类文明的瑰宝，精神食粮可重要了！（这就是你宅的理由？）
其它墙上还有我学过的知识以及别的乱七八糟的东西。
对了，我突然意识到了，这里应该是“信息海”的内部。
我因为____（因素）而出现在这里，我接下来要做的事情是____（项目）。
【信息损坏/缺失】
“待在这儿也没用，我要想办法离开这里了。”我如此自言自语道。
只听见“咔”的一声，我的身侧出现了一个轻微的响动，我循声望去，开始的那面墙上已经出现了门的轮廓。
原来想走的话直接就可以走啊？
“真的走了哦？”我环顾四周，没发现有什么异样，应该是没有陷阱什么的吧。
我摸上那个显露出来的轮廓，感觉应该是推得动。就在这时，一张贴纸正好映照在了我的眼睛里。
“对母亲的印象，只剩下那么一点点，但是父亲一直思念着母亲……那个老混蛋不是埋头工作就是抽烟喝酒，一点也不关心我和乔乔……既然活着不开心，为什么不干脆离开这人世呢？”
我的动作停顿住，我盯着纸条上面的字，脑海里闪过那个总是让人高兴不起来的背影。
不要把你的悲伤带给我。
不要给别人添麻烦。
为什么那么简单地就死了。
那个笨蛋老爹。
我深吸一口气，沉默。
然后，埋着头用力推开了门。
迈出去的那一刻，我获得了一段信息：【记住这些记忆，但不让它们拖慢你的脚步。】
我没有理会，因为下一个房间已经展现在我的眼前了。
