——————
目的地，是“我”家。
“我”死了，至少在我的记忆中，是这样。
有一个疑点，就是“我”怎么判断自己死的。
可能有另一个“人格”的好处，就是不会被其中一个“人格”的主观判断所干扰。
比方说，看到一个正常的年轻人突然倒在在路上，一般人会更容易想到，可能是被绊倒了；当然也不能排除有人想到，可能是猝死了，但那会是基于附近很平坦，没什么杂物，他实在没有被绊倒的理由。人的思维就是这样，所以“我”的记忆中会把“我”判断为死亡，这说明“我”肯定是有某些理由的，但是“我”的记忆中并没有这样的理由。
这就很可疑。
——————
但是“我”的确死了。
“我”的父亲，昨天在家长群里，公布了这个消息。
这个消息马上就在我们年级里传开，自然也就被我得知。
他公布消息的时间比“我”记忆中“我”的死亡时间晚了不少，但也可以理解，因为“我”的记忆中，他当时在出差，而且就算确认了“我”的死亡，还要先处理家里的事情，之后才有闲情去告知学校。
我家离“我”家只有3站公交车，这么想着，公交车已经到了。
我这也算是回家了。这么想到，但是心中丝毫没有回家的感受，使我感觉有点膈应。
——————
按门铃。
按门铃。
敲门。
“请问有人吗？”
“哦，不好意思，来了来了。”防盗门里传来钥匙抖动的声音和拖鞋踏地的声音，随后，门打开，一个50岁左右的男人，“我”的父亲，对我抱歉地笑了笑。
“请问…你是？”没想到在这个时候会见到一个陌生人，他愣了一下，问。
“———的…朋友。”斟酌了一下，我把即将脱口而出的“同学”改为“朋友”。
“哦，那请进吧。”撂下这句话，他转身跑向厨房，我于是走进“我”的家中。
在门口就已经隐约闻到有烟味，走进客厅，果然，烟灰缸里已经装满了烟灰和烟蒂。“我”的父亲思考问题时喜欢抽烟，但由于“我”闻不得烟味，他从不在家里抽烟。只不过，虽然知道他喜欢抽烟，没想到他喜欢的程度这么深，想到他为“我”竟付出了如此之多，我有一点心酸。
厨房里传来水烧开的声音，一会儿，他端着一杯菊花茶走来。
“坐吧。”他把茶杯放在茶几上，然后把手伸向烟灰缸。
“我来吧。”我抢过烟灰缸，走向厨房——垃圾桶在厨房。
虽然带有一点同情心，我的这个行为，更多的只是一种讨好，为了从他的嘴中了解到更多东西。
——————
他想不到，自己的儿子，为什么平白无故地选择自杀。
记忆中，“我”是重组家庭，“我”和父亲，后母和她的女儿。后母的女儿高考考得不好，选择出国留学，后母在那之后也经常出差，不怎么回家。“我”虽然会在周末帮忙做家务，也有时会和父亲说自己的校园生活，但真正的交心，已经很久没有了。
虽然“我”也许是因馋女人身子，最终喝下那瓶神奇的紫色药水而死，但在他眼中，是自己逼得太死，让“我”即使是暑假也上全托，使我无暇喘息，最终扛不住学业重压，只能选择自杀。
但我不想安慰他，因为他不过是我的一个陌生同学的父亲，而我是他的儿子所做蠢事的受害者。
——————
话说我应该不知道垃圾桶在厨房。洗烟灰缸的时候，我突然想到。
不过他似乎没有注意到这个细节，拿着烟灰缸走回客厅，我注意到，他只是又拿出一支烟，静静地抽了起来。
我把烟灰缸放回茶几上。
“坐吧。”他重复道。
我坐到他的身旁。
沉默。
沉默。
沉默。
他放下烟，转过头：“想不到———交了女朋友”，打破了这个凝重的气氛。
我点点头。既然是打探消息，自然是把我和“我”的关系扯得越近越好。
“有的时候……”他似乎想要倾诉什么，但话到嘴边，又不知为何地咽了下去，改口道：“不懂你们这些年轻人在想什么。”
不知道他想表达什么，我只好另开一个话题：“叔叔，请问———有留下什么吗？”
他吸了一口烟，然后，把视线从我身上挪开：“什么都没有。”
“你去他房间里看看吧。”似乎看穿了我接下来想说什么，他抛下这句话，然后继续抽起了他的剩下半支烟。
——————
“什么都没有”。
我明白他是什么意思了。
一个周日的午后，你比家人更早从午觉中醒来。突然，一个电话打来，是一个许久不见的朋友突然回来，想和你约个地方叙叙旧。你微微一笑，带上钥匙和手机，约了出租车，轻手轻脚地打开门，走了出去。之后，你的母亲醒来，有点口渴，于是去厨房倒一杯凉白开。她路过你的房间，发现你房间的门打开了，里面和平时没什么区别，只是少了一个人，顶多再加上一部在床头柜上充电的手机。但结果是，你被骗进了传销，再也没有回来。
打开“我”的房间门，里面除了有些暗——拉上了隔光床帘——和铺上了一层灰，和印象中的一样，有些杂乱：未叠的被子，旁边是仍插着的充电线；半满的垃圾桶，里面还隐隐能闻到一股腥臭味和酸臭味；辅导书堆在桌角，而桌子中间也的确是一本打开的《五三》；桌子旁边放着“我”的书包，网兜里还插着一瓶冰红茶——
一切都在告诉我，除了房间的主人，一切都还活着。
——————
我小心地关上房门，退出房间。
走到客厅，他仍坐在沙发上抽烟，只有原本被倒空的烟灰缸里多了一根烟蒂，说明客厅里的时间正在流逝。
“叔叔？”
“嗯？”
“……请问———是怎么死的？”想不到什么委婉的说辞，最终还是用了“死”这个字眼。
恰好一支烟抽完，他用两指夹住烟蒂，伸到烟灰缸上方。
“跳楼。”
烟蒂落下，摔到烟灰缸玻璃制的坚硬底部。
