浴室里，温暖的水流如同最温柔的抚慰，从花洒倾泻而下，包裹着林雨晴疲惫的身躯。她背靠着光滑的浴缸壁，微微仰着头，让水流亲吻着她光洁的额头、挺翘的鼻尖，最后滑过精致的下颌线。深灰色的运动背心和紧身裤早已被丢弃在角落，上面沾满了黑红的污迹和灰尘，无声诉说着刚刚经历的惊险。
虽然早上在8楼的总统套房已经匆匆冲洗过一次，但紧接着的连番恶战、硬撼尸潮、以及沾染的浓重血腥与腐臭，让她感觉皮肤上仿佛还附着着一层看不见的污秽。此刻，温热的水流带走的不只是表面的脏污，更像是冲刷着紧绷到极限的神经。
她慢慢地沉入注满温水的浴缸中，加了酒店提供的薰衣草精油浴盐，水面上浮起一层细腻梦幻的泡沫。紧绷的肌肉在温暖的包裹下，一寸寸地松弛下来，发出无声的叹息。水流仿佛带着魔力，温柔地按摩着酸痛的肩胛、紧绷的腰背，以及刚刚硬撼尸潮时留下些许淤青（虽然正以肉眼难辨的速度消退）的肩头。
门外隐约传来陆胜和楚含香低低的交谈声，声音模糊不清，像是隔着水幕传来。林雨晴没有刻意去听。猩红的眼眸在氤氲的水汽中微微眯起，少了几分平日的锐利锋芒，多了几分难得的慵懒与放空。
这一刻的宁静，对她而言弥足珍贵。她和门外那些只剩下吞噬本能的“同类”最大的不同，或许就在于这片刻的“松弛”。强大的力量、恐怖的自愈能力，是契约和病毒赋予她的外壳。但内核里，在经历了生死搏杀、紧绷的神经终于得以喘息时，她也只是一个会累、会想要泡个热水澡、享受片刻安宁的……普通女孩子。这份普通感，是契约另一端那个男人，为她保留的最珍贵的东西。
时间在温暖的水流和水汽氤氲中悄然流逝，仿佛被拉长、变得粘稠。林雨晴几乎要在这种彻底的放松中沉沉睡去。
不知过了多久，当皮肤都微微起了褶皱，她才有些不舍地、慢悠悠地从浴缸中起身。晶莹的水珠如同断线的珍珠，从她白皙细腻、曲线优美的肌肤上纷纷滚落。她拿起酒店厚实柔软的白色浴袍，将自己包裹起来，那温暖干燥的触感让她舒服地轻轻喟叹了一声。
走到洗漱台前，她拿起吹风机。嗡嗡的暖风吹拂着她浓密如海藻般的黑色长发，发丝在暖风中轻盈舞动，带着薰衣草的余香。她看着镜中的自己，猩红的眼眸在水汽蒸腾后显得不那么凌厉，甚至带着一丝刚沐浴后的水润柔和。紧绷的眉宇也舒展开来，恢复了少女应有的清丽轮廓。只是眉宇间，依旧沉淀着一抹挥之不去的、属于战斗者的坚毅。
吹干头发，她赤着脚，踩在门口同样柔软吸水的绒面地垫上，再踏上客厅厚实的地毯。温热的地毯触感从脚底传来，带着一种踏实的暖意。她脚步轻快，甚至带着一丝刚沐浴后的、不自觉的轻盈感，慢慢走向客厅中央。
陆胜和楚含香正坐在沙发上。楚含香蜷缩着，抱着膝盖，安静地看着浴室方向。陆胜则靠在沙发背上，闭着眼睛，但眉宇间那道因过度紧绷而刻下的“川”字纹，依旧清晰可见。即使闭着眼，他的身体姿态也透着一股无法完全松懈的僵硬。
林雨晴的目光落在陆胜脸上。她清晰地记得他刚“掉”到她房间时，虽然也带着穿越者的茫然和紧张，但眼神里还有一丝强撑的、试图用无聊玩笑来缓解气氛的跳脱。那种强装镇定的样子，甚至让她觉得有点……傻气？
但之后的一切，像沉重的车轮碾过。得知房间空无一物时的凝重，面对门外丧尸“摇滚音乐会”时的决绝，为保护她（或者说，为了生存）而一次次开门“进货”时的凶狠，再到带着她（还有后来救下的楚含香）在尸潮中亡命奔逃时的爆发……他就像一个被强行拉上战场的普通人，在极短的时间内被逼着压榨出所有的潜力、勇气和决断力。他比她大两岁，却要面对一个完全陌生、瞬间崩坏的世界，还要在生死关头扛起保护的责任。这份巨大的压力，像无形的枷锁，一直紧紧勒着他，让他无暇喘息。
现在，暂时安全了，有水有食物，还有片刻的宁静。他紧绷的弦，却似乎还无法真正松开。旁边楚含香那带着脆弱和依赖的安静身影，恐怕也在无声地提醒着他肩上的担子。
林雨晴走到沙发前，停下脚步。她微微歪头，猩红的眸子静静地看着陆胜疲惫的侧脸。然后，她伸出手，不是触碰，而是用一根纤细白皙的手指，轻轻戳了戳陆胜结实的手臂。
陆胜猛地睁开眼，眼中带着一丝刚惊醒的警觉，随即看清是她，眼神才柔和下来。
林雨晴没说话，只是用眼神示意了一下浴室的方向，下巴微抬。那意思再明显不过：该你了，去洗洗，好好泡个澡，放松一下。
她的眼神里没有了之前的冰冷和审视，反而带着一丝不易察觉的……理解？或者说，是一种“命令式”的关怀？仿佛在说：绷太紧了，笨蛋。现在轮到你卸下担子，好好喘口气了。
浴室的门虚掩着，里面温暖的水汽和薰衣草的余香还未散尽，像一个无声的邀请。
