客厅里，陷入了一种奇异的、带着疲惫的宁静。门外丧尸那持续不断的、如同丧钟般的撞击声，不知何时起，竟渐渐稀疏、减弱了下来。最终，只剩下零星的、不甘心的抓挠和几声模糊的“嗬嗬”嘶吼，在走廊深处回荡，仿佛那些饥饿的猎手终于确认这块“硬骨头”暂时啃不动，被更强烈的食欲驱使着，拖沓着脚步，去寻找其他更易得手的猎物了。
林雨晴一直保持着警醒。她靠在沙发上，猩红的眼眸在昏暗光线下如同两点幽深的星火。当门外的喧嚣真正开始减弱时，她敏锐地捕捉到了这一变化。她轻轻从沙发上起身，动作轻盈得如同一只蓄势待发的猫，没有发出一丝声响。
她赤着脚，踩过厚实的地毯，无声地行走在客厅的狼藉之中——翻倒的家具、散落的物品碎片。她的目标明确：那扇由冰箱、边柜、电视等重物堆叠而成的“叹息之墙”，以及他们精心设置的“玻璃交响曲”报警装置。
她仔细地检查着每一个关键点：抵住门板的冰箱是否稳固？压在上面的边柜有无滑动？斜靠着的电视屏幕边缘，那几个高脚杯和沉重的空酒瓶是否还保持着微妙的平衡？她甚至侧耳贴在冰冷的冰箱侧面，仔细倾听门外的动静。
确认了！门外的丧尸群确实在散去！撞击的力道和频率都降到了最低点，只剩下零星无力的抓挠。他们设置的“玻璃陷阱”也依然完好，静静地守候着，如同蛰伏的哨兵。
紧绷的心弦，因为这份暂时的安全确认，又悄然松弛了一分。林雨晴轻轻呼出一口气。不进来，是最好的。这难得的、意料之外的安静，是他们迫切需要的礼物。她希望陆胜和楚含香，尤其是那个几乎透支了所有精神和体力的男人，能真正地、毫无后顾之忧地陷入深度睡眠，为接下来的未知旅程储备力量。
她转过身，目光落在沙发上。楚含香不知何时已经蜷缩着睡着了。少女裹在宽大的浴袍里，身体微微起伏，发出均匀而细弱的呼吸声。湿发包裹下的脸庞恬静而苍白，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，像个毫无防备的孩子。只是眉宇间，似乎还残留着一丝对朋友的忧虑。
林雨晴看着少女沉睡的模样，猩红的眼眸中闪过一丝极淡的犹豫。最终，她还是走了过去，动作异常轻柔地弯下腰。她没有尝试去叫醒楚含香，而是小心翼翼地伸出手臂，穿过少女的腿弯和后背，像捧起一件易碎的瓷器般，将她稳稳地抱了起来。少女的身体很轻，带着沐浴后的暖香和柔软的触感，在她怀中毫无知觉地依赖着。
林雨晴抱着楚含香，赤足无声地走向套房的主卧室。推开虚掩的门，里面同样有些凌乱，但那张铺着洁白羽绒被的大床看起来依旧柔软诱人。她将少女轻轻放在床的一侧，拉过蓬松柔软的被子，仔细地盖到她胸口，掖好被角。昏暗中，少女的睡颜显得更加安宁。
就在林雨晴直起身，准备离开卧室时，浴室的门被轻轻拉开了。
陆胜裹着另一件酒店的白色浴袍，头发湿漉漉地滴着水，浑身散发着温暖的水汽和淡淡的薰衣草香。他脸上的污垢已经洗净，虽然眼下的乌青和眉宇间的疲惫刻痕依旧明显，但整个人的精神状态明显松弛了许多，仿佛卸下了一层沉重的盔甲。他刚走出浴室，就看到林雨晴抱着楚含香走进卧室的背影，以及她轻柔放下的动作。
他微微一怔，随即眼中浮现一丝温和的笑意。看来，那个坚强的女孩也终于撑不住睡着了。
陆胜打了个哈欠，巨大的困倦感再次席卷而来。他揉了揉还有些发涩的眼睛，目光转向客厅那张还算宽敞的沙发。嗯，凑合一夜吧。他拖着依旧有些疲惫但已不再僵硬的身体，准备向沙发走去。
这时，林雨晴从卧室里走了出来，正好与他对上视线。她赤着脚，踩在柔软的地毯上，无声地走到陆胜面前。
“检查过了，”她的声音压得很低，如同耳语，确保不会惊醒卧室里的人，“外面安静了。报警装置也完好。” 猩红的眸子在昏暗中清晰地映着陆胜的身影，带着一种让人安心的笃定，“可以安心睡。”
陆胜看着她，感受到那份通过契约传递过来的、清晰的确认和一种无声的守护感，心中最后一丝紧绷也彻底消散。他点了点头，刚想说声谢谢，或者调侃一句“你也去睡吧”，却见林雨晴忽然伸出手，不是推，也不是拉，而是轻轻攥住了他浴袍的袖口。
那力道很轻，却带着一种不容置疑的意味。
她没说话，只是用那双在昏暗中亮得惊人的红眸看了他一眼，然后转身，牵着他的袖口，径直走向主卧室敞开的房门。
陆胜愣住了，任由那微凉的、带着薄茧的指尖牵引着。他被林雨晴拉着，走进了主卧室。房间里很暗，只有窗外透进的微弱天光勾勒出大致的轮廓。楚含香在床的一侧睡得正沉，呼吸绵长。
林雨晴松开他的袖口，自己则绕到大床的另一侧，动作利落地掀开被子一角，然后直接躺了进去，侧身背对着他们，只留下一个清冷的背影，长发铺散在枕上。
意思再明白不过：床很大，足够三个人。沙发不舒服。
陆胜站在床边，看着占据床铺两侧的两个少女身影，一时间有些哭笑不得，又有些莫名的暖意。这发展……也太自然了吧？自然到好像他们本就是相依为命的同伴，本该如此。
他低头看了看自己身上的浴袍，又看了看床上。算了，末日求生，哪来那么多讲究。而且……这床确实比沙发舒服太多了。
他不再犹豫，掀开自己这一侧的被子，动作尽量轻缓地躺了下去。身下是极其柔软的羽绒床垫，仿佛能将他疲惫的身体完全包裹、托起。温暖干燥的被褥带着阳光晒过的气息（也许是酒店特供的香氛），将他温柔地包裹。
左边，是楚含香均匀细弱的呼吸声，带着少女特有的温软气息；右边，是林雨晴清浅平稳的呼吸，隐约还能闻到一丝残留的硝烟冷冽和她自身独特的体香。两种截然不同的气息，却同样通过那无形的契约纽带，传递着一种奇异的、令人心安的联结感。
身体陷在无与伦比的柔软里，精神链接中传来两侧平稳的“存在感”，门外是难得的死寂。所有的疲惫、紧张、忧虑，在这一刻如同退潮般缓缓消散。
陆胜闭上眼睛，几乎是瞬间，意识就被温暖的黑暗和彻底的放松所淹没。他甚至来不及想明天会怎样，就沉沉地坠入了无梦的深度睡眠。
卧室里，只剩下三道交织在一起的、平稳悠长的呼吸声。门外，连那零星的抓挠声也彻底消失了。整个六楼，仿佛都陷入了短暂的、暴风雨后的死寂。只有窗外，夕阳的最后一丝余晖彻底沉入地平线，宣告着白昼的结束，与一个未知黑夜的降临。而沉睡中的三人，如同三只依偎在巢穴中的幼兽，在这末日孤岛里，贪婪地汲取着这偷来的、珍贵的安宁。
